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寫實與顛覆

論張愛玲小說中的母性效之三宙

黃美滋*

第一章結論

一般文學作品作對於「母親」這樣一個形象 ，多本於傳統觀念，將母親塑造

成一個完美的形象一一甚至是一個帶有「神，性」的角色;但是，人們往往忽略了

母性的「殘忍面 J.r 因為，母性的奉獻雖然可能是十分純正的，但事實上的情形

卻不如此 J (註一)。但是張愛玲在她的作品中卻一反一般人對於母親完美形象的

描寫，深刻地刻劃了母親非神性的一面。今天我們將以張愛玲的小說為本，來分

析與探討。

第二章 母性的殘忍面

事實上張愛玲並不曾完整地在她的小說中塑造後母的形象(註二) .但是她卻

將一些一般人主觀歸屬於後母身上的行為，安排在親生母親身上。最明顯的例子

是〈金鎖記〉中的曹七巧. (怨女〉中的柴銀娣，以及〈第二爐香〉中的蜜秋兒太

太 。這三個母親共有的特徵是:自私、佔有慾強烈，而且都擁有著殘破的婚姻生

*中國文學系大學部 87 年畢;現為碩士班研究生 。

註一:西蒙 ﹒ 波娃著，楊美惠譯. (第二性一一處境}頁 118 • 
註二:在張愛玲的小說中唯一一綜具體談到後母的小說是{茉莉香片〉中聶傳慶的總母，其餘均

為親生母親。
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活(註三)。她們在長期的身心壓抑下，許多願望與慾望都有未完成的情緒在，

生活中唯一的安慰是來自相依為命的子女身上。但在子女長成、即將透過婚姻與

愛情來擁有自己殘缺的幸福時，一種出自嫉妒、自私的報復心理，便成為摧毀下

一代幸福辣手。以〈金鎖記〉當中的曹七巧來說，她因為兄嫂的貪財，嫁給了重

度殘障的姜家二少爺 。 雖然是明媒正娶的正頭太太，可是對她在家中的地位毫無

幫助，甚至連傭人都瞧不起她;縱使生見育女，重度殘障的丈夫卻無法為她帶來

肉體上的滿足，慾望之於她從未曾稿木死灰:

「你碰過他的肉沒有?是軟的、重的，就像人的腳有時發麻了，挨上去那

感覺... ••• J 季澤臉土也變了色，然而他仍舊輕他地笑了一聲，俯下腰，伸

手去拉她的腳道: r倒要瞧瞧妳的腳現在麻不麻? J 七巧道: r 天哪!你沒

挨著他的肉，你不知道沒病的身于是多好的......多好的...... J 

〈金鎖記〉

她也試圖從小叔姜季澤身上得到慰藉，卻是遭到拒絕;分家之後，季澤找上

七巧，剎那間她在甜言蜜語裡以為，她將得到她期待已久的愛情;然而當她看到

了夾藏在濃濃蜜語背後的金錢陰謀，她打走了季澤，也打走她一生對愛的最後期

待。我們可以說，七巧的一生是活在無愛之中的，所以她對於她生命中唯一完全

受她支配的男人長白，其實是夾雜著「母愛」和「戀人」兩種情結的 ( 註四)。

法國女作家西蒙﹒波娃 (Simone de Beauvoir' 1908-1986) 在她的作品第二性

(Le Deux i I eme Sexe ' 一九四九年出版於巴黎)中提到:

打從女性深處，母親歡呼著兒子卓越的男性魄力;她以宛如墜入情網的女

人所擁有的熱情，把自己交託在他的手心裡期待自己被抬高到與「聖母」

相當的地位，上;她對他種種的渴求，便是她獲得的酬答。另一方面，十月

扮勞的慈母之恩，使她自認取得了不可視奪的專利，她把兒子當成自己的

私產......回憶過去，她覺得自己的生命有了意義，然而這意義不能填補她

目前的生活，她仍得設法打發日子。她希望兒子仍舊需要她，但是，有一

天另外一個女人終會取代她的地位。日常親友交談中，多的是母親如何嫉

恨那奪走兒子的、外來的女子的故事。......兒子是她生下來的，他當然欠

註三﹒ 曹七巧與榮銀娣均是嫁給一個身患重度殘疾的丈夫，而蜜秋見太太則是早年守必 ﹒

註四 : 張淑賢. <精神分析與張愛玲的〈傳奇) > ﹒{中國現代、當代文學研究) • 1989 . 10 期，
頁 251 。
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她一份恩情， (尤其是兒子之中，她特別寵愛的，豆記者她自己守寡多年)但

那一個外邊來的、直到昨天還是素昧平生的女人，兒子欠了她什麼呢?那

女人一定是用什麼狐狸精騷勁來迷過他吧. '那種女人，工心計，懷私心，

真是危險挂了。母親不耐煩地等待著他們會鬧翻;她留心兒子的臉色，希

望尋找出一絲不快樂的痕跡。她偷偷地偵察媳婦，找機會指責她，批評她

理家的新方法，討厭她侵入他們母子的生活。

正如西蒙﹒波娃所描述的，七巧對見子長白的確懷有這樣的情結。當長白長

成娶妻，七巧赫然發現新媳婦取代她在她見子心中佔有的地位。強烈的嫉妒心理

扭曲了她:她嘲弄媳婦的所做種種，人前人後編派媳婦的不是......最後那趨於變

態的嫉妒心理，更讓她好奇地去探查兒子與媳婦之間的床第之事:

長白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二......七巧又

是咬牙又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命哇裡面的灰，敲得托托一

片響，長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一痕。

〈金鎖記〉

在七巧自私而殘忍的想法裡'她一生追求、卻得不到的愛慾滿足，即使在她

年華己逝的年紀，她也不許別人得到。基於這種要滿足「失落者」心態的平衡心

理(註五) ，她一方面不斷在生活及言語上打擊她的媳婦芝壽，更強拉著長白徹

夜為她燒鴉片煙，不讓他回房間去;另外叉為長白立了緝姑娘為妾，企闢引開長

白對芝壽的注意力，一方面叉不讓長白有上堂子玩的心思;當芝壽因為不堪其精

神虐待、積鬱成疾之後，她也不為她延醫診治......她一步一步，有陰謀地謀殺兒

子與媳婦的婚姻，她甚至對媳婦的死亡是期待的，她期待著兒子在媳婦死後重新

回歸她的生命，永遠只屬於她。她這種強烈的佔有慾先是逼死芝壽;芝壽死後緝

姑娘也不堪這種日子吞鴉片自殺。七巧採取種種手段的終了目的，是將長白留在

她身邊，困守在家中，存在所有她視線所及的範圍內，不使他脫離她的掌握，讓

長白的一生在青煙練繞間，伴著她消磨在如豆的煙燈中。

對於女兒長安，七巧日日對她灌輸的，是她受壓抑後而扭曲的不正常概念。

比較起長白，七巧在「保護女兒」這樣一個堂而皇之的藉口下，更是徹底地擺

註五 : (張愛玲小說的女性世界}篤冬梅，政治大學中文所碩士論文. 1992 '頁 37 0 
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佈長安的生命。

許多母親硬起心腸來敵視女兒把任何女人都當成可恨的對象，也會

把自己的女兒當成可恨的對象;她把女兒送到遠處，自民不見~淨，或者剝

奪她的社交機會。......她不斷地壓抑女兒，推說她還未長大，把她的事業

當兒戲;並推說她還年輕，不宜結婚，或說她太嬌弱，不應生育。......母

親永遠不厭其煩的批評女兒，嘲諷女兒或預測女兒的不幸。可能的話，她

情願女兒永遠停留在童年的階段;女兒若大膽到敢於宣佈自己已長大成

人，她會設法毀掉女兒的成年生活。

一如西蒙﹒波娃所描述的，七巧的確是以一種「敵視」的態度來對待長安，

七巧瘋狂的想法， 一寸寸的都傷害到長安:她不顧潮流和外人的想法，固執的替

長安鱷足;叉為了幾件小東西和學費大鬧學校，讓長安羞愧地斷絕了和同學所有

的來往;長安害了荊疾，七巧不找醫生來為長安醫治，卻哄弄她抽上鴉片......七

巧不正常的心態，迫使長安只能活在家中狹小的世界裡，放縱著自己的青春流

逝;等到年紀老大，七巧卻反過來嘲笑長安:

自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她，成天掛搭著個臉，倒像

我詰她兩百錢似的，我留她在家裡吃一碗閒茶間飯，可沒打算留她在家裡

給我氣受呢!

〈金鎖記〉

等到長安有了男朋友，眼看著將有一場美滿的生活，七巧的嫉妒心理叉浮出

一 一尤其眼看著萬般條件都比不上自己的女兄長安，竟能擁有她一輩子追求不到

的幸福，她恨極了，甚至有種「芒刺在背的錐心之痛 J (註六) 。 她開始羞辱長安，

時時刻刻不忘她冷嘲熱諷:

七巧見了，不由得有氣，使冷言冷語道: r 這些年來，多多怠慢了姑娘，不

怪姑娘難得開一個笑臉，這下子跳出了美家的門，稱了心願了，再快活些，

可也別這麼擺在臉土呀一一教人寒心。 j

妳要野男人妳儘管去找，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了

我!我只圖個 9ft不見，心不煩。能夠容我多活個兩年，便是始娘的恩典了。

註六: 同註五 。
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〈金鎖記〉

在七巧真敵意的精神折磨下，她痛心地解除了和童世航的婚約。到了這樣的

地步，七巧仍舊不放過她一一七巧殘忍地連藉斷絲連的愛也不許長安擁有，於是

她設下狠局，將童世航邀宴至家中，然後在刻意的安排下，幾句話輕描淡寫地，

便劈殺了女兒一生的幸福:

世妨挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的路牌上，款款

走了進來，客套了幾句，坐下來使敬酒讓菜。長白道: r 妹妹呢?來了客，

也不幫著張羅張羅。 j 七巧道: r 她再抽兩筒就下來了。 j 世紡吃了一驚，
睜眼望著她。七巧忙解釋道 :r 這核子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。

後來也是為了舟，抽土了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，

身于又嬌'又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒丟得掉呢!戒戒抽抽，這也

有十年了。 j

〈金鎖記〉

曹七巧徹底毀滅兒女婚姻幸福的可能性，也完完全全佔有了見女。她自己也

明白兒女恨她，可是報復心理勝過了理智，她的行為可說是「毫無母子母女的親
情和真情 J (註七) ，七巧因為嚐盡了無愛的痛苦，瘋狂地藉著操縱子女的婚戀關
係'用此來報復這對她不公平的世界......這不可不謂是場骨肉相噬的天倫慘劇。

相對於曹七巧的瘋狂，柴銀娣的情緒深沉得一如幽深的湖泊。雖然她倆有著

相近的背景: 一樣有個十不全丈夫， 一群看不起她微賤出身的奴僕'一樣視錢如

命，對於自己的兒子也同樣懷抱著一種「母愛+戀人」的情感在內。但不同的是，
銀娣對兒子的佔有慾遠遠地強過報復心理。在她和七巧一樣無愛的生活裡'兒子
是治療她心中空虛的藥石 。 婚前種種的許諾，為了不讓玉熹跟著三爺到堂子裡去
玩，她撮弄玉熹和她一起抽上大煙......她力排所有外界的誘引，為見子在家中營

造一個安樂的世界，好讓她完完全全地掌握住唯一的見子:

現在年輕人不大有吃煌的，現在是興玩舞女、鬧離婚。他要是吃了煙肯安

靜蹲在家裡'馮家也不會反對。大爺三爺他們吃煙照樣出去，不過他們的

情形不同。第一他們手裡有錢。沒錢吃上了煙，就顧到這口煙。他要到堂

註七:魯迅.<燈下漫談 > .見張錦華<泡港洋場的 「 病丑狂學」 一張愛玲〈傳奇}人物的劣根
性> ﹒{中國現代、當代文學研究) • 1990 • 12 期，頁 249 0
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子裡過聽哪兒行?靠三爺接濟他那兩個錢能到哪裡?還是家捏造張鋪。總

有一天他也跟她一樣，就惦記著家裡過日子和楊上這隻燈，要它永遠點著。

她不怕了，他跑不了，風箏的線抓在她手裡。

〈怨女〉

一切就如銀娣所盤算的，她的確是把見子牢牢的緊握在手中，甚至到了連恨
她都離不開她的地步:

玉熹倒還鎮靜，仿佛很看得開，反正他結婚不過是替家裡盡責任。其實心

裡怎麼不恨?從小總像是他不如人，這時候又娶了這麼一個太太。當然是

要怪他母親，但是家裡來了個外人，母子倆敵悅同仇，反而更親密起來。

銀娣和七巧雖然對於媳婦所採取的態度都是懷著敵意的，但是銀娣不同於七

巧的地方是:七巧是採取一種強烈的報復態度，而銀娣的目的是保有這她生命中

唯一真正屬於她的男人。換句話說，她心中一再被強調的，是強烈對兒子的佔有

慾。因為她對人生的安全感來自保有兒子對她的專有情感。在這樣的狀況下，她

叉怎麼能夠容許媳婦這樣一個外來的女人，來介入分享他們之間的情感?張愛玲

在〈金鎖記卡和〈怨女〉的創作上有一定的傳承關係 。 但是〈金鎖記〉中強調

的玉石俱焚的報復心理，而〈怨女〉著重在佔有慾心態的呈現 。 之所以不「報復 J ' 

是因為銀娣了解她自己無愛的生命是她自己選擇的結果(註八);之所以r {I占有 J ' 

是因為在分家後她明白她這一生所剩下的一切只有見子和錢，她自然不允許別人
來分享她此生的僅有 。 這在玉熹婚前即有跡可尋:

玉熹T頁了他父親的缺，在家裡韜光養晦不出去。她情願他這樣。她知道他

出去到社會土，結果總是蝕本生意。並不是她認~他不夠跑明，這不過是

做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍

舊相信她的兒子一定典眾不同。

他們在一起覺得那麼安全，是骨肉重圍，也有點怠哀。她有一剎那喉嚨，吏

住了，幾乎流下渡來，甘心情願讓他替她生活。他是她的一部份，他是她
的一部份，他是個男的。

註八 : 榮銀姆蟑給姚家二少爺是她自己作的決定 。 見<怨女> ，(張愛玲全集 4一怨女}頁 22 • 
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玉熹是銀娣的一部份。玉熹少奶奶的悲劇是在於她分享了婆婆銀娣生命的一

部份。

另外在〈第二爐香〉中的蜜秋兒太太，則是綜雜了「報復」和「佔有」的心

理的一個角色。她早年喪夫，獨力扶養三個女兄長成。她不完整的婚姻給了她異

乎常人的心理一一她這一生所失去的，她也不想讓她的女見得到 。 她對女兒採取
禁慾教育，讓她們對性有錯誤的認知 。 縱然靡麗笙和憬細天真純潔而美麗，卻受

到母親錯誤的教育，雙雙親手葬送了自己一生的幸福，也賠上了兩個愛她們至深

的丈夫的生命(註九) 。 蜜秋兒太太可說是極端自私的，因為她絕不可能對夫妻

之間正常的示愛行為毫無認知，可是她卻沒有告訴她的女兒們;相反的，她卻在

事情發生後，和人談起靡麗笙就哭:

哪!蜜秋兒太太又哭了，她說. : r 為什麼我這蔣子也跟我一樣的命苦!誰想

得到......索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，留下三個核子，跟著我
千辛萬苦的過日子，那是人間常有的事，不比它這樣......希奇的變掛!說

出去也難聽，叫扉麗笙以後怎樣做人呢? J 
〈第二墟香〉

而且蜜秋兒太太絕對知道這件事情一定會發生，因為這是她心中一套長久的

陰謀。所以當羅傑到蜜秋兒家尋找憬細時，蜜秋兒太太顯出了不安，她擔心羅傑

會看穿了一切，看穿她的陰謀:

她在前面引路土樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉土

卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一點怕他，又仿彿有點不無意，怪

他不道歉。......他單獨地向後樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道: r 祝你

們運氣好! J 羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮前，
像咒詛似的，她也曾經~他們祝福......他皺著屑，把眼睛很快的閉一下，

又睜開了。他沒有回過頭來，草草地說了一聲: r 謝謝妳! J 就進了房。

〈第二墟香〉

當羅傑再度取得憬細的信任，決定和她一起到夏威夷去度蜜月時，蜜秋兒太

太雖然在表面上祝福他們，事實上她感受到的是極大的威脅， '除細就要被羅傑帶

註九:蟬麗笙的丈夫{弗蘭克以及僚細的丈夫羅傑，均在失去妻子後自殺身亡 。<第二爐香 > ，(張
愛玲全集 6一第二爐香}頁 l鈞、 125 • 
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走了，她不容許自己的女見被奪走。面對這樣迫切的危機，她立刻帶了女兒四處
拜訪朋友，一下子就把整件事在英籍港人間傳開，企圖利用輿論讓羅傑放棄慷細
，逼羅傑自己相信自己是不需要慄細的。一旦羅傑放棄，蜜秋見太太就不會失去
憬細;而羅傑的下場與他的連襟佛蘭克一樣，一輩子就葬送在一個寡婦的私心中
。 接下來還有凱絲玲， 一切仍舊照著蜜秋見太太所計畫的，她終也要演出一幕如
此的悲劇 。

七巧、銀娣、和蜜秋兒太太都具有強烈佔有子女的慾望傾向。而佔有他們的

方法是利用各種手段斬斷兒女對她們之外的種種人倫、人際關係，有時手法近乎

瘋狂，不禁令人無法相信她們是孩子們的親生母親，但事實上她們只是讓瘋狂凌

越了理智，而見女們的命運，就在她們的操縱下， r一級一級，走進沒有光的所
在 J (註十)。

第三章 結論一一母親形象的寫實與顛覆

西蒙﹒波娃在她的作品〈第二性} 中提到， r 自從母性崇拜者將母親一律奉

為神聖以來，母愛便被扭曲，而文學作品當中對母愛所做的，也都是正面的頌

揚 J' 但是她卻認為母性是真有其「殘忍面」存在的，而且這種殘忍一向是眾所

皆知的，只是過去卻一直假託在「後母」這樣一個角色上一一「善良溫柔」的生

母去世後，子女被「兇狠殘忍」的後母所凌虐(註十一)一一基本上一般的文學
作品(尤是童話作品) ，對於後母大都定位成「兇殘」、「不友善」的形象，如西

方童話中的{白雪公主) (Snow Wh i t e) ，中國的二十四孝中閔子禱的故事，內容

均描寫到後母對非親生子女的虐待 。 我們不否認這種事的可能性，但是會虐待子

女的只有後母嗎?難道親生母親對於自己的兒女就不會有非理智性的虐待?

「母親的奉獻不是天生的，母性包含了誠懇心和愛心，同時也慘雜著自戀、
慵懶和自暴自棄 J (註十二 )。母親對子女的愛不是完全的神聖，可是在以往的文

學作品中卻十分缺少對於母性黑暗面的直接描寫 。 困於道德上的約束，直接描寫

母親負面行為的作品難以見容於社會價值標準之下，因此這些負面的行為往往被

註十:張愛玲著，<金鎖記> ，(張愛玲全集 5 一傾城之戀}頁 183 。
註十一 :西蒙 ﹒波娃著，惕美惠譯， (第二性一一處境}頁 119 0 

註十二 :楊美蔥編， <女性與生育問題> ，(婦女問題新論}頁 125 0 

寫實與顛覆一論張愛玲小說中的母性殘忍、面 9 

轉嫁到後母與非親生子女、以及婆媳之間、養母和養子女等這些非血親的親子關

係上，而親生母親就成為一種完美的形象。這種合於社會道德評價的母親形象，

藉由各種知識管道，將這種錯誤的刻板印象深植於一般人心中。張愛玲曾經在<

私語>一文中，談到在她的後母將嫁到她家前，她對於「後母」這樣一個角色的

認知:

我父親要結婚了。我始姑初次告訴我這個消息，是在夏夜的小陽台上。我

哭了，因為看過太多關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身土。我只有

一個迫切的感覺:無論如何不能讓這件事情發生。如果那女人就在眼前，

伏在鐵闌干土，我必把她從陽台上推下去，一了百了。

〈私語〉

張愛玲對於「後母」的印象並不好，可是她並不曾在作品中大張旗鼓地描述

後母的負面言行(註十三) ，反倒是對於親生母子(女)之間的關係'作出一反

前人作品中偏於正面描寫習價的負面描寫:未滿足的情慾、對子女的強烈佔有

慾、充滿著恨意與妒忌的報復心理、無力保護子女......等，對一般人印象中的具

神性的母親形象，作了認知上的顛覆，把母親與母性的黑暗面赤裸裸地暴露在陽

光下，用更人性的方式來審視母親的言行，把以往轉嫁在後母身上的負面行為回

歸到原始的狀態。不過張愛玲的「顛覆 J '是針對認知的層面而言;事質上，張

愛玲並沒有改變真實的母親形象，她只是寫實，只是說了實話，並且因為從前的

作品沒有完整地說出實話，所以她的實話成為一個異數，顛覆了所有的謊言。

張愛玲對於母親形象的處理，是回歸到真實面上的;同時她也將環境因素加

入了母親人格形成的因素裡 :像是不完整的婚姻，家庭人際之間的互動，甚至是

情慾上的挫折和未滿足。特別是情慾問題，張愛玲寫出了情慾不會因為成為母親

而消滅的事實，並強調了未滿足的情慾可能是造成母親去傷害子女的因素，如〈金

鎖記〉中的曹七巧、〈第二爐香〉的蜜秋兒太太{怨女〉中的柴銀娣，都被賦與

這樣的性格。這樣的描寫，張愛玲可以說是近代的第一人。

張愛玲顛覆的基礎源於她的寫實，她寫出了覆蓋在神聖的外衣下的真質母親

形象，讓母親由神性還原至人性;她仍一貫真實地描寫著她的人物們，正如她自

己在<自己的文章>一文中所言:

註十三:同註二。
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我只求自己能夠寫得真實些。

而她的確也真實地顛覆了傳統文學中的母親形象。

... ‘ 

寫實與顛覆一論張愛玲小說中的母性殘忍面 11 
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試比較老子與王粥的

「道」

吳瑞文*

一、前言

魏晉時期無疑是中國思想史中極其特殊性格的一個環節，這一時代的政局

動盪不安，漢末的軍閥割據，造成連年戰禍，漢朝終究為曹丕所宴，而演成了

三國鼎立的對峙狀態。而最後，魏竟也步上漢代後塵，自己也為晉所取代。當

朝儒生目擊世變，而恥於出仕;學術界也由「通經致仕」的入世態度，轉為傾

向出世的精神面。陳榮捷先生指出:

許多正直之士不肯出仕如此腐敗的政府，其他人士則為了尋求自由及安全，而

傾向於追求超越價值。結果整個思想運動就以超越性質具特色，而這種超越

性質重點就是擺在無、虛、及本體界的。(註一)

由兩漢到魏晉，除7 r 清議」到「清談」這一形式上標誌著士人疏離政治

現實的情況外;對傳統「六經」的拋棄也顯示出魏晉時代的知識份子自覺的由

「章句訓話」之學轉而追求更超越的形而上的學理之探討。

*中國文學系大學部 87 年學;現為碩士班研究生 。
註一:請參閱陳榮撞先生所編著{中國哲學文獻選編﹒ 下冊) (聲北::2流圖書公司，民國八十二年六

月一版一刷) .頁四三五。
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