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論〈孽子〉中的同志情慾與家國建構

一、前言

關於白先勇的小說研究成果雖然多，不過多半著重於其悲憫情懷、民

族鄉愁、人性生命課題、表現技巧的探討，從性別的觀點討論的文章並不

多。然白先勇小說中的性別議題十分值得開發，加上其對女性與同志的關

注，在作品中佔一半以上的份量，這樣的呈現並非偶然，可說是他嬋精竭

慮的成果，其細節化細緻的描寫筆法，迴異於一般著重於家國大敘述的男

性作家，而能在個人、生命、性別與家國之思中，取得相當的平衡，在當

時封閉保守的社會氛圍中實屬難得，頗有洞燭機先之見。作家在創作時雖

未必有豐富的女性主義意識，然其作品仍可因作家對性別弱勢的女性與同

志獨特幽微的描摩與關懷，而能在今日讓我們進行男一種角度一一從性別

理論的觀點來探討，其作品深其時代性，更有超越時代的向度，於世紀末

的今日，猶能給我們深切的省思及啟示，值得我們重新檢視與深究。

女性形象在文學研究中的成果已頗豐碩'而對另一個性別弱勢一一同

志的研究雖已有所開發，但為數不多，而白先勇為創作同志長篇小說的第

一人，其短篇小說中對同志情慾的描寫也深具開創性 ，過去雖有文章評析

白先勇筆下的同志描寫，但有些仍不脫異性戀霸權的思維模式，而且對此

議題的小說，缺乏系統性的整理，因此，有必要做更進一步的探討。重讀

〈孽子) ，更加確定它在台灣文學中(尤其在同志書寫)的脈絡裡，真有

不可或缺的開創性地位，它雖然不是台灣文學中第一篇書寫到同志人物的

小說(之前有姜貴的《重陽〉、林懷民的〈蟬〉等) ，但卻是第一篇以同
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志生活為主軸的長篇小說，技巧高妙、情感真摯，引起文壇的高度重視，

並且隱然形塑、突出了一股早期甚至延續至今的同志次文化。過去〈孽子〉
曾經被大量的「誤讀」、忽略或扭曲其中巨幅的同志描寫如此輕忽書中

同志情感與困境的解讀，不但使得《孽子〉獨特的風味盡失，也漠視了創
作者白先勇的創作動機與自我期許。 2時至今日在台灣性別議題廣受討論、

平權運動與論述蓬勃發展之際， {孽子〉的同志書寫成就應該予以肯定，
並更深入地探討《孽子》中豐富的主題與寫作意義。因此我們有必要重讀
〈孽子} ，並注意既有論述對《孽子〉主題意義的開發與討論。本文希望
透過文本及其相關研究，重探〈孽子〉中的同志情慾與家國的關係，挖掘

其對傳統家國觀的改寫，同時也檢視其繼承之處，並試著探索《孽子〉在
台灣文學同志書寫脈絡中的開創、傳承與地位。

1如袁則難( 1984) 將孽子解讀成政、冶寓言小說、林柏燕( 1985) 認為孽子只是要表現父
子衝突，與同性戀沒有必然的關係。評論多半沒就佔了全書極大部份且極為重要的同志
主題加以論述，而且認為同志議題只是小說中可以可無的框架(如:龍應台 1984) ，重
要的是同志人物背後的家庭親子關係、青少年問題、靈肉衝突......等等。張小虹對這樣
的可象也會於以駁斥，他在(不肯文學夭孽史一圳的為例)一文中，不僅要「強
調 U 同性戀』主題之不可或缺，更在於凸顯其與『父子親情』、『靈慾衝突與救贖』並
宇平行發展之三個獨立主題，而是環環相扣的『三合一』欲望糾葛。」 (198:1 1 
4 白先勇曾在雜文與訪問中表示{孽子}是他許久前就想創作的題材阻釀多年、寫作
數載，前後修改多次，才予以定稿的嘔心瀝血之作，為了此作他幾乎賠了一竿的性命(謝
家孝 1983) ，可見他創作時對同志議題的關注與重視，希望藉由創作溝通，讓同志取得大
累的接受。檢視白先勇的創作歷程，我們不難發現他對同志情慾的書寫，從踏入文壇之
時便開始了，同志情慾在他的短篇小說中若隱若現，如玉卿嫂)中容哥對慶生的特
殊情感、(月夢)的吳鍾英與靜思、(青春)中老畫家對少年的情慾、〈寂寞的十七歲〉
中楊雲峰對魏伯颺的親密與愛慕、(上摩天樓去〉玫寶對玫倫特殊的姊妹情誼、(那戀
花〉的總司令與五寶、娟娟、(滿天真亮晶晶的星星〉中情慾糾結的同志們，白先勇逐
漸開發出同志書寫的道路，由初期的隱諱、下意識地排斥到對同志情慾、生命史正面的
摹寫，而{孽子}就是他在同志小說創作裡累積的成果，作為他創作歷程中唯一的長篇
小說主題，更可見同志主題的創作他個人與藝術生命中的重要意義。因此同志是{孽子〉
裡最不可輕忽的要角，白先勇在小說扉頁題辭中表示一一「寫給那一群，在最身最身的
黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們 J '這不僅僅是白先勇創作與生命的里程碑，
獻給曾經徬徨的自己、更是獻給「無所依歸」的同志朋友們的心血結晶。所以，由同志
情慾開展出來的生活與生命才是{孽子}最關心與特意著墨之處。 一
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二、流亡之旅:由性別與性向開展的人/我權力關靜、

孽子被原生家庭逐出家門，展開流浪的旅程，足跡遍及台灣島與異鄉，

均脫離了生、長的「原鄉」。國府遷台是第一次失根，然而懷念、歌頌故

土，卻是堂而皇之、可歌可泣之事;相對的，第二次離家一一因為性向之

故，卻失去了在「家」中的名分與位置，展開四方流亡的漂泊旅程。本章

試圖以權力關係'突出此中的常/非常、人/我、異己(他者)/自我的

(不對等的)對話關係。

〈一〉家庭衝突

以血緣關係構築而成的「家 J 本應是個安穩的「避風港 J 但是對

「同志」族群而言，卻因為愛欲對象與「生理異性戀」構成的「家」不同，

而和原生家庭(族)間產生種種糾結。此時同志的「家」無寧說是個「枷 J ' 

非但不是「避風港 J 反而是「閉封崗 J 或將同志親人的情慾「裝箱入

櫃」、若無其事的掩蓋;或爆發種種「閱牆」事件，將同志親人逐出家門，

逃避可能衍生的暴風雨，一幕幕的「家變」便無止息的上演。

《孽子〉全書的開始便是〈放逐〉這一章，首先映入眼簾的是一幕父

逐子的家庭悲劇，在，憤怒的父親口中阿青是無法在同一個屋詹下生活的

「畜生 J (白先勇 1998 : 1 ) 3 。而這樣的悲劇不只是發生在主角阿青身上

作為一場開幕戲而己，相同的悲劇在個個青春鳥的生命中一而再再而三的

上演。

所謂倦鳥歸巢，可是對這群深夜依舊徬徨街頭的青春鳥而言，一個相

互扶持、成長的窩，卻成為「約束J 、「隔離」甚或「迫害」同志的「枕

邊敵人 J 家變成一塊隱匿於胸的傷心地，離家的同志再也無法還家。即

3 以後從{孽子) (白先勇 1998 )一書所引之文詞或內容不男行附註，而於其後直接註

明頁數。
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使母親過世將其骨灰送回家中放置，阿青卻一刻也不敢停留地快速離去，
淪落至有家歸不得的困境。

從《孽子〉中年長者的口裡 ，我們不停的聽到他們重複著「孽子」們
對家人的傷害有多大，而這群青春，鳥們也自以為是家中的冤孽，對於把他
們掃地出門的家人非但沒有怨恨，反而多了份自責 。然而從青春鳥的身
上，我們卻看到了書中沒有明白道出的烙印，被逐之事是同志心中永遠無
法結疤的傷口:

我們公園裡的人，見了面，甚麼都談，可是大家都不提自己的身世，
就是提起也隱瞞了一大半，因為大家都有一段不可告人的隱痛，說
不出口的。 (91 ) 

.... .我臨走的時候，爹爹對我說 r你這一去，我在世一天，你不

許回來。」他那句話，說的很決絕。......他那一句話，就好像一道
符咒，一直烙在我的身上，我揹著他那一道放逐令，像一個流犯，

在紐約那些不見天日的摩天大樓下面，到處流竄。十年，我逃了十
年，他那道符咒在我背上，夭夭在焚燒，只有他，只有他才能解除。
可是他一句話也沒留下，就入了土了。他這是咒我呢，兒我7"K世不
得超生一一 (313-314 ) 

龍子背負著父親的咒語，異地逃亡，十年來均不敢與親人聯繫'而父
親非但不肯見他最後一面，連葬禮都不准他參加。這對一直等待父親赦免
的孽子而言是極嚴酷的責罰，更甚於被逐之時，因為永無回歸之日。

因為喪子之痛而幫助孽子們的傅崇山也曾是個間接逼死愛子的父親:

我萬萬沒有料到，我那一手教養成人，最心愛、最器重的兒子傅街，
一個青年有為的標準軍官，居然會跟他的下屬做出那般可恥非人的
禽獸行為。我馬上寫了一封長信給他，用了最嚴厲的譴責字語。..
阿衛在電話裡要求回台北見我一面，因為第二天，就要出庭受審
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了。我冷冷的拒絕了他他還想解釋，我厲聲把他喝住，將電

話切斷。......我知道，我那個性情高傲，好強自負的獨生子傅衛，

在我五十八歲生日那天晚上，用手槍結束了他自己的生命。 (320

-321) 

孽子們渴望救贖，卻一再地被至親至愛的家人拒於門外，於是如龍子
行屍走肉般地浪跡天涯，而傅衛選擇結束青春燦爛的生命，有機會返家的

阿青狂奔離去。這無法縫合的傷口，也使得青春鳥們不停地尋覓著治療的

良方，彌補在原生家庭無法獲得的愛與期待。然而對家的思念卻仍不時的

浮現在孽子身上:

我是見到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人心折的面容。頃刻

間，我了悟到，為甚麼母親生前，在外到處漂泊墮落，一直不敢歸

來一一他多次陷入絕境一定也曾起過歸家的念頭一一大概她也害

怕面對父親那張悲痛灰敗的驗吧。一直到她死亡後，才敢回家。..

她那軀滿載著罪擎的肉體燒成了灰燼還要叫我護送回家，回到她最

後的歸宿，可見母親對我們這個破敗得七零八落的家，也還是十分

依戀的。 (212 ) 

這裡明指阿青對母親心理的臆測，也暗暗地投射了阿青自己的心情，

害怕父親面容的他，對家仍是十分眷戀的，一如他所揣想的母親。也因此

離家數月來，這次他才「真正嚐到了離家的淒涼。 J (213) 這個將孽子

驅逐出門的家，縱使殘破灰敗，總還是孽子內心期盼的歸宿啊!

(二)學校

家這歸宿或許孽子們有生之年也難以迴返，從家庭開始的流浪就此無

窮無盡，一如郭老對阿青所言 :

你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有
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拼命往前飛，最後飛到哪裡'你們自己也不知道一一 (85 ) 

被原生家庭的放逐，對同志而言不過是個序幕罷了!放逐成為青春鳥
們一生無法逃脫的命運 。學校是個守護青年學子之處，但它更是政治社會
權力運作下的一部大機器，執行著異性戀霸權，封殺同志情慾空間，阿青
因為與管理員在校中發生性行為而被處分。佈告上如此描述:

..李青......與實驗室管理員趙武勝發生淫狼行為為校警當場捕
獲諾生品行不端惡性重大有礙校譽除記大過三次外並勒令退學以
做效尤。 (2)

只因李育與管理員的關係被察覺，便把「品行不端惡性重大」等字眼，
冠在曾於軍訓課擔任班長的李青頭上，真是欲加之罪何患無詞啊!處以記
三大過退學最嚴厲的處分一一以做效尤，暴露了控制著權力的異性戀者，λ
態，便是要以最重的處罰方式來殺雞做猴，徹底摧毀同志情慾在校園中品
長的可能性，阿青無疑的成為這個霸權展示其鋼鐵手腕下的祭品。而「育
德」中學校長名為「高義天」頗值得玩味，這是間「教育優良品德(道德) J 

的學，所以這中學中發生了「不道德」之事，得由這個「義薄雲芙自 J
I 義比天高」的校長，替天行道斬妖除魔為民除孽。「育德J 與「高義天 a
這樣的命名，製造一種在血淋淋的迫害中滑稽的效果，反諷了體制與執正
人員思想的僵化與頑固。

(三)社會(公共空間)

取名「在我們的王國裹」的第二章，開宗明義道 r在我們的王國裡，
只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個
極不合法的國度J (3) 乍看之下好像是這些人自我設限，自成一個小圈
空，區分人我，然而繼續往下看去 r我們沒有政府，沒有憲法，不被承
認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之累的國民。......我們王國的疆域，
其實狹小得可憐僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周
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圍一小撮土地。 J (3) 我們可以發現:其實不是他們自園於此，而是因

為他們不被承認、不受尊重。這個王國其實是個空殼子，沒有政府、沒有

憲法，不過是聊以自慰之詞，甚至是自嘲之語，也暗諷了真正的政府，對

於同是子民的同志朋友們，沒有盡到保護照顧之責，甚至是擅自平擾迫

害，如此的行徑與高高在上、主張眾人平等的憲法相違，則此政府奉行的

最高準則也形同虛設，在黑暗王國裡沒有憲法，而在外統治這個大千世界

的王國叉真有憲法嗎?

白先勇在這章首段的文字裡'寄寓了大量的言外之意，值得我們細細

咀嚼與思考。描寫「王國」景致的文字裡，充滿了炙熱焦躁的氣，息，令人

有透不過氣來的煩悶與恐懼:

我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢:綠

珊瑚、麵包樹，一棵棵老得鬚髮零落的棕桐，還有靠著馬路的那一

排終日搖頭嘆息的大王椰'如同一圈緊密的園籬，把我們的王國遮

掩起來，與外面世界暫時隔離。然而園籬外面那個大千世界的威

脅，在我們的國土內，卻無時無刻不尖銳的成覺得到。叢林外播音

台那邊，那絮喧囂的揀音機，經常送過來，外面世界一些聳人聽聞

的消息。中廣那位女廣播員，一口京腔，咄咄逼人的叫道:美國太

空人登陸月球!港台國際販毒私梟今晨落網!水肥處貪污案明日

開庭 (3)

對周遭環境如此特意的描寫 r重重疊疊」、「糾纏不清」、「老得

鬚髮零落」、「搖頭嘆息、 J ......著力於製造黏膩、躁熱、煩悶、乾渴的情

緒，卻叉在看似旺盛的生命欲望中，參雜一種衰老、無望的氣息，正好襯

托出同志們內心對情慾的渴望，卻受因此身此地的悵惘。白先勇以景入惰

的寫作手法，把這份彷彿一觸即發卻叉飽受壓抑的情與慾'製作出絕佳的

情景交融效果。順帶一提的是在白先勇小說中，對情慾的描寫常與天象有

關，尤其是詭譎的氣候與日月，如這裡夏日異常乾枯的彷如熱帶的天候、

在第二章第二節中的大月亮昏紅、肥圓、像發著猩紅熱的大肉球、〈悶雷〉
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中烏雲密佈不時傳來隆隆雷聲悶響的變天......這些情慾的描摩大多與壓
抑性有闕，將如火山噴發而出的慾望強壓入底，便用更強力的描寫，一方
面襯托、一方面壓抑，便製造出山雨欲來風滿樓的情景。

而在《孽子〉此章的首段中，更利用這些場景將王國遮掩、與外界隔
絕，外面大千世界聳人聽聞的消息，對這黑暗王國裡的人們似乎只是個無
意義的聲響，甚至是擾人清夢的噪音。在再狹小不過的「疆域」裡'卻連
個安全的容身之處也沒有的子民們，根本無暇理會什麼驚天動地的新聞，
對他們而言，那些東西太過遙遠而不切實際，天大的新聞也不過是個稍縱
即逝的舊間，因為他們連眼前最切身的問題都無法獲得解決:

我們一個個都豎起耳朵，好像是虎狼滿佈的森林中，一群劫後餘生
何鹿異常警覺的聆聽著。風吹草動，每一聲對我們都是一種警
告。只要那打著鐵釘的警察皮靴，喀幸L喀扎，從那片棕擱叢中，一

旦侵襲到我們的疆域裡'我們便會不約而同，條地一下， 1tt 鳥獸
散。......在石柱的陰影掩蔽下，暫時獲得苟延殘喘的機會。我們那
個無政府的王圈，並不能給與我們任何的庇護，我們都得仰靠自己
的動物本能，在黑睹中摸索出一條求存之道。 (3-4)

視擴音器喧囂的廣播如無物的同志們，對周遭輕微的風吹草動卻異常
的靈敏，呼應首段對新公園景致的描寫，如此緊張的氣氛著實如同危機四
伏的熱帶叢林，緊繃的情緒，一觸即發。生長在「文明」社會裡的青春，鳥
們無人可依，只能以最原始的本能在重圈中殺出一條生路。在此，他們連
作人的尊嚴也沒有，恍若與禽獸相類受盡眾人的提伐與唾棄。
一回阿青、吳敏、小玉、老鼠等人以「逾時遊蕩」的罪名被捕送入警

局，警官們罵道 r你們這群社會的垃圾，人類的渣潭，我們有責任清除、
掃蕩一一一 J (229) 公權力霸道的滲透同志們活動的公共空間，還自我標
榜為為民除害，使得同志謀求生存之道愈加困難。

而當孽子們正正當當的經營生意時，卻叉有不懷善意的記者闖入、倫

窺，名寫了幾篇名為(遊妖窟〉的報導，表示「人妖異路J 危言聳聽誤
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導社會大眾。「異性戀藉著命名動作中的鄙夷與譏嘲來確立自己優越的差

異 J (葉德宣 1998 : 81) ，以人、妖區分異性戀和同性戀，用字充滿歧視
與恐同字眼。而如此不尊重同志族群的負面報導，引來了看「妖」的人潮，

使得安樂鄉無法繼續經營。而就算受到如此不公平的待遇，青春鳥們也只

是宿命的認為自己「生來便是奔波命，這種安安穩穩的日子」是「無福消

受」的 (352) ，或者自我嘲諷地將此污名做個翻轉:

我是狐狸精......那麼你是耗子精，你是兔子精你是鯉魚精，

咱們師父是千年烏龜精，阿雄仔嘛，是個超級馬猴精一一那麼咱們

這個「妖窟」甚麼邀經都齊全了。今晚有人來「遊妖窟」看「人妖 J ' 

咱們就收他們的門票，一個一百塊。多看一眼，加一百，那麼，咱

們以後便不必賣酒了。( 361) 

這樣的景象，不獨發生在孽子寫作的七 O 、八 O年代，就算在今日自

詞為開明進步九 O年代世紀末的台灣寶島依然如連續劇般的繼續上演。就

在近年陸陸續續發生「常德街事件」、「三溫暖事件 J ...... '媒體偷拍事

件更是屢見不鮮。同志們的地位甚至比動物還不如，不僅沒被照顧，還要

被無新聞道德的記者們如參觀動物園般的任意偷拍，並且大言不慚地說，

這是在幫助同志走出黑暗、讓社會大眾更加瞭解同志。那真是幫了個大倒

忙啊!非但加重大眾對同志的誤解與偏見，更還使深處困境的同志有曝光

的危險。社會、媒體如此的暴力、無知，無怪乎黑暗王國白髮蒼蒼的元老

們會十分感慨的結論道 r總是這樣的，你們以為外面的世界很大麼?有

一天，總有那麼一天，你們仍舊會乖乖的飛回到咱們自己這個老窩裡來。」

(5) 

另外值得注意的一點是:第二章(在我們的王國裡〉第一節中的人稱

均是用「我們」複數全稱，也暗示著這是所有同志共同的處境。個人際遇

或有差異，然而在公共領域的範圍中，同志的弱勢、無法與異性戀共享公

共空間的遭遇卻是一致的。而以上筆者所列舉探討的片段，會在〈孽子〉

一書中不斷地出現，重複著類似的場景、氛圍，這並非如龍應台所言是無
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意義的重複( 1984) ，而是要一再地凸顯同志生活空間的窘迫與隨之而來
的焦躁不安。不知何時才能達到如楊教頭扇面上寫著的「清風徐來、好夢
不驚」的安穩?

三、青春鳥的家國想像與重構

一隻隻被逐出家門，甚至不容於白畫社會的青春，鳥，如何重新尋覓屬
於自己棲息的枝幹。在黑夜與白天之間覓得一處安身立命之所。在白先勇
其他多數的小說中，因家國興亡而起的今音之恩、物我興衰之嘆，滿溢於
字裡行間。獨獨同志小說的篇章是少數的例外，自原生家庭被驅逐而出的
同志，與原有的「家」關係逐漸淡薄，甚至被迫至王要龍般與家族老死不
相往來，免得有辱門風。而兵疲馬困與風聲鶴暖的國族，對同志們來說更
是一個無法企及的地方。國家的保護傘下，沒有他們的名字，與國家權力
交鋒之時，每每是他們受挫受辱被無理欺壓的時刻，國家對同志們而言是
多麼遙不可及的一個想望啊!所以在這些青春，鳥的身上，我們看不到像他
們的父執輩那般對故國的眷戀，對過往的讚嘆，畢竟，那只是一個「故事 l
一個他們長期受教誨、需聆聽，並且被賦予再造的一個「故事 J 但是眼
前他們面臨的處境，不只是無力回顧，而且還難以前行、舉步維艱。連份
安定的工作、安穩的生活，對同志而言都是個奢侈的願望，更遑論打造另
一個盛世的國族神話了。

然而對現實世界中的家國失望、無從企及的同志們，卻仍有份對家庭
的渴望，希望擁有一個安定的窩，有份緊密的歸屬感。因此在動盪的生活
中，他們不停的尋覓著、試探種種的可能:擬父兄的組合、敬重長者的情
與禮、取名「安樂鄉」的餐廳、......再再顯露出這批被家園、社會放逐的
青春鳥們對「家園」的渴望。就算在毫無安全保障的王國裡'他們仍然努
力地嘗試建立屬於這最爾小國的歷史與記憶:

我們這個王圈，歷史曖昧，不知道是誰創立的，也不知道始於何時，

然而在我們這個極隱密，極不合法的萊爾小圈中，這些年，卻也發
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生過不少可歌可泣，不足與外人道的滄桑痛史。我們那幾位白髮蒼

蒼的元老，對我們提起從前那些斑斑往事來，總是頗帶~傷而又不

免稍稍自傲的嘆息道 r唉，你們哪裡趕得上那些日子? J (4) 

這裡概述了公園空間景致的轉變，也略論了同志共同的生命史。在這

王國裡有已被拔除改建的「歷史古蹟」一一蓮花池、有令人心折的古老故

事，故事的主角一一

都是若干年前，脫離了我們的國籍，到外面去闖江湖的英雄好漢。

有的早已失蹤，音訊俱畜。有的夭折，墓上都爬滿了野草。可是也

有的，卻在五年、十年、十五年、二十年後，一個又深又黑的夜裡，

突然會出現在蓮花池畔，重返我們黑蜻王國，圍著池子急切焦灼的

輪迴著，好像在尋找自己許多年前失去了的那個靈魂似的。於是我

們那些白髮蒼蒼的元老們，使點著頭，半閉著眼，滿面悲憫，帶著

智慧，而又十分成嘆的結論道 r總是這樣的，你們以為外面的世

界很大麼?有一天，總有那麼一天，你們仍舊會乖乖的飛回到咱們

自己這個老窩裡來。 J (4-5) 

在此王國裡有白髮蒼蒼的元老如白頭宮女般地話天寶遺事，這些可歌

可泣的故事，就透過元老們的口中，代代相傳到這批離家的青春鳥耳中。

而這些不甘在王國終老的英雄好漢們經過一番闖蕩，卻叉免不了重回黑暗

王國裡，這個王國雖然沒有任何有利的屏障，卻是同志們在茫茫世界裡唯

一不受鄙夷的地方、情慾的出口處。所以這個叢爾小國縱使沒有嚴密的組

織，卻是麻雀雖小五臟俱全之處啊!不僅有屬於他們自己的子民、疆域、

歷史、建築、長老、神話:

「龍子跟阿鳳」的故事，在公園的滄桑史裡'流傳最廣最身，一年

復一年，一代又一代的船下來，已經變成更我們王國裡的一則神

話。 (87 ) 
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甚至還有元首一一即使有時叉會很隨便、任性的把他推倒。而楊教頭就是
裡面的「開國元老 J (7) ，說話行事均有其長者的威嚴叉不失敦厚，是
青春鳥們的「師傅 J 青春鳥對他的建議總是言聽計從的，儼然是王國裡
的大家長。偶爾青春鳥們犯錯(如老鼠偷東西) ，楊金海果如教頭般地喝
陀責罰，維持著王國的秩序與規範(10) ，楊金海在身為長者為年輕弟子
們解惑、伸出援手之外，還扮演著糾察與鑑定者的角色:

陌生客，平常我們都盡量避免，以免搭錯了線，發生危險。我們總

要等我們的師父鑑定認可後，才敢跟去，因為楊教頭看人，從來不
會走眼。 (21)

林柏燕認為 r孽子裡的同性戀，基本上還談不上「戀 J 而是一種
商業行為 J (1 985:143) ，然而〈孽子〉中賣身的青春鳥遇到喜歡對象
也是真實的付出與投入，渴望家的安定:

「張先生這個家真舒服，我一輩子能待在這裡'也是願的。」吳敏
仰起面對我笑道，他一股排紅，熱汗淋淋。(1 6 ) 

「我在張先生家也住了一年多了。總是規規矩矩守在家裡'一次都
沒自己出來野過。......他愛乾淨，我夭夭都拼命擦地板。(1 8 ) 

並不是只基於金錢或物質上的交易，看吳敏為了心愛的張先生，拼命
?家裡打掃乾淨，為了張先生看食譜學做菜。在張先生重病後，吳敏不計
前嫌地照顧他無名無份也沒有油水可擋，只是因為感情。更不用說龍子狂
戀阿鳳失手殺人的事件。

透過愛戀或相互支援的擬父子兄弟網絡，孽子們不靠血緣與婚姻，構

論{孽子}中的同志情慾與家國建構的

築了一則新的家、國 4可是現實的困境恐怕仍使這樣的想像增添許多變

數。「白先勇儘管美化他們的名稱為『青春鳥.!I但也指出他們只能躲在

『黑暗的王國』襄相濤以沫J (謝家孝 1983 )。

蓮花池頭風雨驟

安樂鄉中日月長 (246)

短短的兩句話寫出孽子們處境的艱難，也寫出了孽子們的願望一一擁

有一個長期平安快樂的落腳之處。只可惜安樂鄉、桃源春，都只是短暫的

美夢，春已逝，桃源也不再，同志們所構築的家國之夢，猶只能活在回憶

之中。卷末青春鳥各自分飛，離開了平日聚集的王國，踏上更艱難的旅途，

只是會不會如同長老所說的 r總有一天，你們仍舊會乖乖的飛回到咱們

自己這個老窩裡來。 J (5) 縱使他們已經有足夠豐映的羽翼，卻仍抵禦

不了大千世界的紛擾，開創屬於自己的一片天。小說的結局雖沒做明確的

交代，然而可以想見作者的安排是有正面的期待的，阿青昂揚的口令、小

玉越過千山萬水的尋父、老鼠雖然因為偷竊而進入感化院，卻也因此學習

了一技之長，危機過後有出現轉機的可能。

四、孽子不擎?一一〈攀升中的擎子真的河南」嗎?

〈孽子〉取名「孽子 J 其實就代表了他的「不孽 J !這些青春鳥們

以內化了的世俗道德與性別觀念自我貶抑，將自己的情慾與性取向歸於罪

惡的一端，在面對家庭親長時，更視自己為冤孽化身，使家族親人蒙羞。

我們王家不幸，出了我這麼一個妖孽，把爹爹一世的英名都拖累壞

了。......我在美國埋名隱姓，流浪十年，也就是為了爹爹的一句話

4 張小虹對此做了頗精彩的討論( 1998) 。
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啊我明白，我是他一生的奇恥大辱，在紐約我們還有不少親

戚，我從來也不去找他們，也不讓他們知道，就是為了不要再添加
爹爹的府L煩。 (313 ) 

孽子們渴望救贖'這種宿命而認命的態度，使這些孽子們一點也孽不

起來!反而汲汲營營地去追尋其他符合傳統道德的倫理親惰，如:小玉的
尋父、阿青對傅老爺子的照顧、受虐的老鼠對施暴的兄長百依百順 等
士"..，。

傅老爺重病乃至病逝之時，這些被社會拋棄放逐的青春鳥們，非但沒

有因為失去了大家長而放浪形骸'相反的，一個個都飛到傅老爺身邊照顧
他，陪他走過生命中最後一段的旅程。眾人越過重重山險抬棺出績的場
景，那莊嚴肅穆叉帶點蕭瑟哀傷的氣氛，與白先勇短篇小說中〈國葬〉相
較毫不遜色，且更添情義。

傅老爺得到這些青春鳥感恩圖報的回饋，縱使喪禮儉樸，卻遠勝〈國
葬〉中的李將軍與〈梁父吟)中此時一時的王孟養。兩個名門將帥之後均

久居國外，非但未盡奉養之孝，回國料理父親後事也未能盡到「中國人的
人情禮俗 J 令長輩們寒心(白先勇 1997 : 133-l34) 。而李將軍的兒子
更從軍校中裝病退下，逃到美國，令其父為之氣結。對比於將門虎子、英
姿煥發的傅衛，更顯二子之「不肯」其父。而兩短篇小說中的父執輩，縱
使呼風喚雨於一時，死後喪l禮也備極隆重，然在光榮顯赫的外表下，二位
將軍晚年都嘗盡孤獨寂寞，所有的一切不過是徒具其表罷了，如此看來「孽
子」成群、「兒孫」繞膝的傅老爺子是幸福的多了。

因此長期被社會誤解、視為離經叛道的孽子們，是講人情義理之人，
也因為他們飽嚐世態炎涼、人情冷暖，所以對於真心相待的人，他們更懂
得珍惜感恩 。 有了這層的認識再重新參照第二章〈在我們的王國裡〉首段

中對孽子們的描述 r我們是個喜新厭舊，不守規矩的國族。 J (3) 我
們便可以發現，其實孽子們不僅不會厭舊，而且還很念舊。阿青對弟娃從
無間斷的追思、小玉艱辛的尋父之旅、吳敏對張先生的感激與懷念，龍子
對阿鳳的痴情與眷戀，累人對「桃源春」小吃店的懷念在在都證明

論{孽子〉中的同志情費是與家國建構的

了孽子縱使遭逢社會打壓，那份赤子之心卻絲毫沒有褪色。篇首看似率性

之言，不過是長期受歧視而消極反抗的菲薄之語。即使是對將自己逐出家

門的長輩，孽子們依然想念:

我想我是知道父親所受的苦有多深的，尤其離家這幾個月來，我愈

來愈是長覺到父親那沈重如山的痛苦，時時有形無形的壓在我的心

頭。......不知此刻父親安睡了沒有，會不會還在他的房中，一個人

玻過來，玻過去。 (327 ) 

在那個狂風暴雨的大颱風夜裡，在公園裡蓮花池的亭閣內，當那個

巨大擁腫的人，在凶猛的啃噬著我被雨水浸得濕透的身體時，我心

中牽掛的，卻是擱在我們那個破敗的家發霉的客廳裡飯桌上那隻醬

色的骨灰蟬，裡面封裝著母親滿載罪孽燒變了灰的遺骸。 (336 ) 

而對於其他愛護孽子的家人，如小玉的母親，小玉即使遠在國外，也

不忘託阿青買母親最愛吃的鴨餅給母親過年。孽子的孝心與孝行，從以上

之例可見一斑。

卷尾透露阿青曾是軍訓出操時的班長呢!想起此事的阿青領著羅平

喊著口令一一「一二!一二! J 一一地跑步，書中四個重複的口令由低至

高排列，代表著他越喊越有精神、越跑越有勁，而這口令絕不是四聲即止，

可以想見它會更加愉快高昂，不禁令人想起他那出身行伍的閻長父親，雖

然他不能如父所願考入軍校，成為一名正式的軍官，然而，軍人應有的振

奮抖擻早已注入了阿青的生命，這不也默默地證明了「孽子」阿青身上，

仍然流著與父親相同的熱血，在不知不覺中，他已經承繼了父親早年的精

神，甚或是達到父親的期望，阿青的父親縱使早已非虎父，在中學時期即

擔任軍訓課班長的阿青也絕不是犬子吧!即或是一直認為被母親認為「不

肯」的阿育，在某個層面上竟有十分相像之處:

母親一輩子都在逃亡、流浪、追尋，最後癱瘓在這張堆塞滿了發著
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汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帳子裡'染上了一身的毒，在等死。
我畢竟也是她這具滿載著罪孽，染上了惡疾的身體的骨肉，我也步
土了她的後塵，開始在逃亡，在流浪，在追尋了。那一刻，我竟然
戚到跟母親十分親近起來。 (56 ) 

由此更可說明「孽TJ 非但沒有「不向」其父，反而是深層向入骨髓、孝
其父母了。因此檢視張小虹(不肯文學妖孽史:以〈孽子〉為例) (1 998) 
中對傳到的家國想像做了新的詮釋，提供筆者更開闊的視野與拉
間， {旦部份論述過於偏重其「不肯(孝) J 且為妖為孽狀父的「作用?
忽略了全書中瀰漫的父權思考與想像、變形。在孽子顛覆、反叛或逸出、
被驅逐出父權家國建構之際，其實他們也重塑了父權式的家國關係'瞎飲
一副不依血緣而成的「家」、「國 J 其實內裡仍潛藏種種傳統儒家君昌、
父子之思。在〈孽子〉中這些傳統價值或許有變形與重塑甚至揚棄的可能，
但終究是承繼了既有的思考脈絡與行為準則，孽子們明怕尚未有強烈的顛
覆意圖吧!如同朱偉誠所言 r傅老爺子 寬容的話父型角色來供孽子
們替代式地撫平父子決裂的心理創痛一無疑都表明了與父親的認同，至
少是敘述《孽子〉一書的同志觀點眼中的原罪:老早已經破壞了，卻始終
想要彌補。......白先勇在他作品中展現出來的，毋寧更是因為充滿孺慕之
情而對父兄不遺餘力的認同。果真如此，即男同?血父權充滿挑戰與共謀
的矛盾關係，未必符合政治正確的自我意去 (19ii:60) 。

〈孽子〉全書中對父執輩最強烈的質疑是龍子與傅老爺子的對話，抒
發了他對父親王尚憬的疑惑 (313-316)。而在傅老爺下葬之時，未在父

222352325fZZ蠶豆中ZLiZZZTZETTLZ孟
子的怨毒J (謝家孝 1983) ，以各種可能、替代的方式，化解兩代間的衝
突是白先勇創作{孽子〉 的重要意圖吧!

五、小結
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白先勇筆下的青春鳥因為性取向的不同而飽受壓抑，他們渴望獲得長

輩的諒解，然而卻屢次被擠除於家門之外;他們渴望被大眾接納，然而大

多數掌握著權力資源的異性戀者卻一再地挑釁。在生活空間不斷地被壓縮

的險境中，孽子們也嘗試著開創新的可能。「白先勇說，寫這群最卑賤的

人，因為他們也是人，也有夢、愛及理想，但他創造的這群孽子，失去了

家庭在流放之中尋找父親，尋找自己，好重新建立家園;一面叉在父子的

愛恨中揪格、抗辯著父權的傳統社會，努力要掙脫中心權威的束縛。 J (陳

煒 1983 )依違於抗辯與追尋間，黑暗王國裡有屬於孽子們的國族想像、歷

史、文化、建築、神話，王國的子民相互支援，透露著對「成家」與安定

的渴望。他們苦心經營安樂鄉，冀求安分守己能換來「日月長」的安穩，

然而無惰的偷窺者，粉碎了青春鳥們這個「成家立業」的願望。

在青春鳥的王國裡雖然沒有森嚴的法條，卻有一套相應的秩序。孽子

們在重建家園時，並非全然打破將他們逐出家門的父權傳統，反而在失去

傳統的認可後，汲汲地追求傳統，展現出除了性傾向外，種種符合父慈子

孝(向)的傳統。孽子在此成為孝子，一方面承繼了父執輩的精神，一方

面也以此精神引領新進的青春鳥。在這個基礎上《孽子〉力圖化解因性向

不同而來的父子衝突，謀求兩代溝通、彼此諒解與社會接納的可能。因此

孽子不如一般人所以為的具反抗性與顛覆性，正如同白先勇在〈寫給阿青

的一封信〉中所言 r逃避、怨憤、自憐都無法解決你終生的難題。..

但你接受了你不平常的命運、接受了你自己後，至少維持了為人的基本尊

嚴，因為你可以誠實、努力的去做人 。 .... . .只有在人這個基本的條件下，

你可以抬起頭來，與大家站在一條線上。 J (1995: 60) 因此〈孽子〉中
努力維持「人」的價值與誠懇的青春鳥們，縱使無所依歸，卻是不孽的人

子。自組家國的夢想、雖然遙遠而艱難，但渴求被瞭解、認同與其他人共同

擁有平等的生活空間與尊嚴，是不言而喻的。
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