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嚴復生於公元一八五三年(清咸豐三年) ，逝世於一九二一年(民國

十年) ，綜其一生的背景，在西方正是近代資本主義 、 科技主義 、 工業主

義成熟 、 擴張而叉呈現危機的時代 ; 也就在這樣的潮流沖擊下而出現了中

國鴉片戰爭 、 太平天國 、 同光中興那一連環作用的現實。嚴復就是在一歷

史發展和歷史現實中所產生的中國知識分子。他是同光時代知識分子的一

個類型，有時甚至可以稱之為一種「典型 J 。為了了解他，這裡先列下一

份簡單的年表 :

1751年第特羅編〈百科全書》

1762年盧梭〈民約論〉出版。

1765年瓦特發明蒸汽機。

1776年亞當斯密〈國富論〉出版。

1781年康德開始出版三批判書。

1789年法國大革命。

1840年鴉片戰爭。

1848年 〈共產黨宣言》

1850年洪秀全起事。
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"' 1853年嚴復生。

1857年英法聯軍入廣州。

1859年胡塞爾(E.G.A Husserl)生。達爾丈《物種原始》出版。
1860年英法聯軍陷北京。

1864年太平天國亡。
1867年 《資本論〉出版。

1871年巴黎公社。

"' 1876年嚴復留學英國。

"' 1879年嚴復回國。

1883年 中法戰爭。英國費進社成立。
1894年 中日甲午戰爭。興中會成立。
1895年馬關條約。割台灣與日本。

1897年瓜分中國運動體釀中。

1898年戊戌政變。

1899年義和團運動。

1900年八國聯軍入北京。

1902年霍布遜 《帝國主義論〉出版。
1903年 日俄開戰於中國。

"' 1912年嚴復出任北京大學校長。
1914年第一次世界大戰。
1916年達達運動。

1917年 俄國共產革命。

A 1918年史賓格勒《西方之沒落》出版。
1921年嚴復逝世。

1922年艾略特〈荒原〉 、 里爾克〈杜依諾哀歌〉出版。
35年 胡塞爾演講〈歐洲科學的危機與超驗現象學〉。

936年 西班牙內戰。法西斯運動攝大。蘇聯大審開始。
37年 七七事變 、 中國大陸抗戰開始 。

綜觀嚴復一亨，一共活了六十九歲，這六十九年的歲月 ， 大致是在十
九世紀後半葉及一十世紀的開端度過的。說起十九世紀後半葉和二十世紀
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的開端，史學家們回視之為人類歷史的一大轉變時期 ; 治哲學史或藝術史

者 ， 亦認為這是一個大虛無 、 大反叛 、 大反省的時代。而這一時代的開始，

應該追溯到十七世紀，因為很多史學家己認定那才是世界近代史的開端。

為什麼呢?因為近代史的特質是人類社會有一普遍的發展趨勢，那就是

(不管其速度是快是慢 ， 也不管其立場是主動還是被動)由地區性走向世

界性，由封閉狀態走向開放狀態。而十七世紀的主調亦是如此 ; 它是西方

殖民主義日漸興盛的時代 ， 並由是而帶動了世界的發展與改變。其主軸便

是工業革命。

殖民主義是一種有計劃的，由內陸經濟擴展到海洋經濟的進程。這進

程不僅是經濟的 ， 更帶動了整個世界的改變，甚至使人的生活方式 、 生命

意義都徹頭徹尾換了樣子 ， 而且直到目前為止，還不知要發展成怎樣的結

果，這就是甚麼新人類 、 新新人類 、 新新新人類...... ，所以連續不斷出現

的歷史軌跡。為了對這一情況有以了解，這裡特多費一些篇幅，引出當代

神學家莫爾特曼(G. Moltmann)的話 ， 作為參考。他說 :

資產階級世界的確立是與工業世界的確立同時進行的 。 新機器使

第一次 「工業革命」 成為可能 。 這一革命在歐洲 發了巨大的 變

革，成千上萬的人由農村流入城市，使工業衛星城鎮得以形成一

一 首先在英格蘭，然後在歐洲大陸 口 在歷史上，人們第一次能夠

平起平坐了 一一作為勞動力，也作為消費者 。 構成人類特徵的民

族、宗教、文化、性別、種族等在這種新的平等主義面前不得不

隱退至台後 D 朝著資產階級的和工業的世界的運動打破了 舊有的

階級秩序和舊歐洲歷史局限 o

二十世紀的任務產生於十九世紀的遺產 。 我們可以用一系列的矛

盾來界定這些遺產 。 如果人類要生存下去，這些矛盾一定得解

決 D

( 一 ) 經濟之擺脫宗教、道德和政治，導致了自由主義的產生，

進而促進了資本主義的發展 D 資本家和工人的街突在十九世紀導

致了無產階級的成長壯大，二十世紀中葉以來又導致了各方面日
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益增長的未業科學技街的進步使資本家受益口跨國公司日益擴張
的權力使它們得以擺脫國家的控制，並阻止工會對它們的決策的
參與 o 人類若不能對這種情形進行控制，廣大群眾的生活就不會
得到進一步的改善。

(二)科技文明極大地豐富了人類的生活，但同時也使世眾人口
劇增。一九二六年至二O二0年期間，人類數量將增加三位， f!口
從二十億人增至八十億人。人口過剩已成為我們無法迴避的手
哇。人口過剩也把自然和人類捲入一場生態災難之中 。 迄今為
i上，還看不見擺脫這種災難的出路，但我們若不克服生態危機，
我們就生存不下去。

(三)在十九世紀的資產階級世界裡發展起來的民主政治形式，
在二十世紀顯然已不起進一步傳播，甚至在歐洲國家裡也變得不
穩固、無年降了。一方面，假如要實現人權，則非有民主均不
可;另一方面，在基本的政治問題上要取得公民意見的一致已越
來越困難，因此，從前的民主生活形式正在受到現代官僚機構和
權力主義控制的壓制。在西方世界和東方世界，到處出現了軍事

:22ti;:2??于政裡，要避免獨裁主義政府模式

(引自所著〈二十世紀神學的歷程) ) 

除了這些以至，他還特別提到西方世界在近代人精理性的覺醒，到各
式各樣打著自己月定的「理性主義」的旗幟卻從事毀滅人類的事實。這位
可以說，都是十七世紀以降，特別到了十九世紀後半葉連連出現的真實長
況，而且目前仍在發展擴大中。這也就是西方近代文明所製造出來的。

今天，不常我們對這種殖民主義發展出來的西方近代艾明抱持怎樣的
態度，有幾點認識是應該予以肯定的，那就是﹒ 已有殖民主義的讀
張就沒有西方世界今天的強盛。而正因為抵擋沾沾的殖民主義這
才導致了東方社會衰敗的命運。二、西方的殖民主義，只是它的表面現象，
在這現象後面還有與之互為表裡的實質存在，這就涉及到它的歷史、它的
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哲學、文學、藝術和宗教等等層面。這是文化問題。三、所以中西的衝突，

強弱不是僅僅可以用軍事、政治可以解決的，它必須經由文化的層面作一

深度的思考和反省。而且這也不是那一個別族群、個別國家，或敵我相對

的問題，它已演變成為人類的共同問題，必須超越個人利益、黨派利益、

族群利益而作整體的思考。然而，直到目前為止，一談到文化問題往往就

只涉及到國際問題的層面、黨派利益的層面，而把它膚淺成為意識形態的

辯論。這樣 ，不但不能改變中國的現實，還必然加深對中國原有基礎的破

壞。一至於到了今天，海峽兩岸的中國人依然生活在一個悲痛的境遇中。

今天我們紀念嚴復先生，正好可以藉此對近百年來的中國作一回顧和思

考，然後由此再探索中國的出路。下面便是近些年來的一些讀書心得，現

在把它們重新整理、增訂出來，以作拋磚引玉之盼望。在作這種期盼之時，

我仍然感到嚴復先生當年的沈痛心情。在嚴復先生的公子嚴噱所撰寫的

〈先府君年譜〉中，曾有這麼一段記載 :公元一九O五年乙己 ，也就是嚴

復五十三歲那年，他因公赴英國倫敦辦事，孫中山先生特往求見， r 談次，

府君以中國民品之劣、民智之卑，即有改革，害之除於甲者將見於乙， r民

於丙者將發之於T 。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎。中

山先生曰:俟河之清，人壽幾何?君為思想家，鄙人乃執行家也。... ... J 

這種談話雖短，但卻陳述出中國近代社會處於改良主義與革命主義兩難之

局的無奈與悲痛。而證之於近百年來的中國現實，其情況卻也正是如此。

希望這篇報告，能引發朋友們的共同思考和批評。

克隆納在《論康德與黑格爾》一書中，曾在一開始時就述說了歐洲在

一七八一至一八二一的精神運動，他說 r在這短短四十年的光景裡 ， 一

個人類歷史中前所未有的精神運動展開了。......尤其一八00年前後，一

個復一個龐大的系統，以令人目眩心，厲的速度被鋪陳出來，一件叉一件的

創作的面世，似乎將要結集起來締造出歷史上獨一無二的時刻。這一發展

雖然迅速異常，但是其中潛伏的一股巨大的力量，而這些思想家正是藉著

這一股力量去處理和解決他們的問題。這日子近了，我們受到了召喚，要

把這日子引導出來!嚴復先生是近代中國的啟蒙者，經過了近百年的痛

苦，我們也希望能再喚起一個中國現代化精神運動的到來(為了有助於

朋友們的了解，將附錄一封給前輩的信，以作參考。)
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這裡先從中國的歷史發展談起，並由此瞭解近代中國知識分子的難

局。

一、中國古代社會的原型與轉變

在歷史上，中國的知識分子原是社會的中流抵柱，但發展下來卻一步

步被社會上的政治力量腐蝕得沒有力量。而政治中最大的一股腐蝕力量叉

是游民階級，這就更加7它的虛無感。

要了解，游民階級對中國知識分子的傷害，先要了解游民階級。但是，

「游民」能不能算是一個階級，這要從中國的傳統社會來考察。中國傳統

社會是一個以小農經濟為主體的社會。這社會以宗法血統倫理為其運作樞

紐，人口不多，土地分配足以維生，如果沒有天災人禍，實在可以維持一
個小康局面。所以從很長久的日子以來，中國人所夢想的世界便是以這樣
的背景存在於各人的觀念之中，孔孟所嚮往的井田制度，老子所緬懷的小

國寡民社會，甚至後來陶淵明等人所夢想的烏托邦，也無不是在這小農經
濟的基礎上建立起來的。為了幫助我們了解這一背景，這裡特別引述一下
漢代何休對他所作的描寫(見他的〈公羊解話} )。其景象是這樣的:
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一夫一婦，受田百訣，以養父母妻子，五口為一家，公田十款，

即所謂十一而稅也。廬舍二故半，尺，為田一頃二故半。八家而九

頃，共為一井，故曰井田。廬舍在內，責人也。公田次之，重公
也;私田在外，賤私也。

上田一歲一墾 o 中田二歲一墾'下田三歲一墾 o 肥饒不得獨樂，
境角不得獨苦，故三年一換主易居。

種穀不得種一穀，以備災害 o 田中不得有樹，以妨五穀 o 廬舍種

桑、荻、雜菜 D 畜五母鶴，兩母萃，瓜果種疆畔，女尚蠶織 D 老
者得衣串焉，得食肉焉，死者得葬焉。

在田曰廬，在色曰里，一里八十戶，八家為一巷... ...選其者老有
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高德者，名曰父老;其有辨護康健者為里正;皆受倍田，得乘

馬... ...史民春夏出田，秋冬入保城郭 D 田作之時，春，父老及里

正，旦閥門坐塾上，晚出後時者不得出，暮不持樵者不得入。五

穀畢入，民皆宅居，里正趨緝績;男女同巷，相從夜績，至於夜

中，故女工一月得四十五日作。

從十月盡正月止，男女有所怨恨，相從而歌，飢者歌其食，勞者

歌其事 D 男年六十，女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩，

鄉移於色，色移於國，國以聞於天子;故王者不出蝙i戶，盡知天

下所苦，不下堂而知四方。

這一段文字當然充滿了理想主義的色彩，但即使把其中的理想主義成

份去掉，仍大致可以見出小農經濟社會的型態。這大概是先秦時代，特別

是兩周時代的社會狀況。這個社會為什麼會被後來人嚮往呢?因為它不僅

是一個經濟單位，而且是一個文化單位;就某方面而言，它還是一個生態

單位。在這單位中，人與人、人與物、人與大自然都有著血肉相聯的倫理

關係。那時雖也有領主或商業介入它們的經濟和社會活動中，都只是一種

消極性的影響，不會對整個經濟的發展產生破壞作用。這情況到了戰國時

代便有了變化，那就是原有的以物易物的販賣經濟變成商業資本，使得土

地制度在買賣下成為商品，如此便開始了中國農民生活的嚴重問題。原

來:

在一個以自然經濟支配地位的社會中，由於商業有了「獨立的、

優先的發展J 從而積累了大量的貨幣形態的商業資本，同時社

會上又沒有發達的產業來吸收它，使之轉化為產業資本，這種游

資將像洪水氾濫一樣，可以沖垮一切社會堤防。土地制度的變

革，就是這種沖擊的直接結果，也就是商業資本和貨幣經濟所產

生的消極破壞作用的具體表現之一 o 因為當土地 成了商品而可

以自由買賣時，當然誰有錢誰就可以盡量購買 D 所以土地制度一

經改變，立刻就出現了「富者田連仟陌，貧者無立錐之地」的土

地佔有兩桂化的現象。從此，土地兼併問題便隨著土地私有制度

長期並存下來，於是，以這種土地制度為基礎而建立起來的地主
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制經濟，使像一條毒蛇一樣，緊緊纏縛在中國廣大的農民身

上'" ... 0 (引自傅筑夫〈中國經濟史論叢) )。

這是初期資本主義在一個以農業(而且是小農經濟)為基礎的中國所

作的影響，也是它對中國社會由古代走向中古所作的革命性的變革。這種

變革終極發展，雖然會對中國原有之土地制度產生破壞，甚至會導致農村

土地制度的兩極化，使很多人無以為生，但在變革之初，卻可沖破封建制

度，而產生很多自耕農，加上漢代以來的抑商政策，便使得中國社會成為
一種「不受封建宗法束縛的封建社會 J 這樣就使漢代以來，一直到鴉片

戰爭前後的中國成為一個以平民為基礎的帝國，而「支持中國傳統社會的
主要力量，是中國『耕讀傳家』的知識分子... ... J 而不僅僅再是王室與

貴族。(哥 l 自胡秋原先生《中西歷史之理解} )這一本質的建立，也是在
漢代以來中國社會發展的基礎。

二、中國傳統社會自勾結橫

但是，由於從先秦時代到戰國時代，中國社會的發展走的是歐洲不同
的一條路，所以它表現出的社會形態也就是另外一種形態。歐洲在封建制
度解體以後，由於它繼承了希臘、羅馬自古以來商業傳統和城邦基礎，因
此在各都市便興起程度不同的市民社會。由於這些商業城市成為各地的經

濟重心，所以，以這些城市為樞紐便帶動了資本主義的成長與發達，從而
也為很多沒有出路的人口尋求了解決之道。到了後來，再加上航海事業的
發達更為歐洲開闢了發展的出口。但中國則不然，由於它的經濟一直以小
農經濟為基礎，所以一碰到人口膨漲或土地兼併太快，或者天災人禍相繼
發生，便會產生眾多無業游民，這些游民既然失去土地，便只能有下列幾
種出路:為匪盜 、 當軍人，再不然就游蕩在在各個城鎮當人僱備，或在各
個城鎮充當機構之門役或公差，這就是一般人所說的胥吏。假如我們以一
座金字塔的結構來形容中國傳統社會的組成狀況，其情形大致是這樣的:
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工人、小商人

在中國歷代王朝歷史中，農民 、 手工業工人以及小商人，是社會的主

要生產者，當然也是每一時代真正的生產基礎，然而，他們卻經常處於現

實的悲苦中。在歷史的變動(即一般所說的改朝換代)中，農人 、 手工業

工人 、小商人往往得不到多大利益，而王室、貴族則是變動中的主要成員，

再其次便是士大夫階級。而其中似乎不大受到變動的則為胥吏那一階層，

他們有的師徒相承 、 有的宗族繼承，自成一個階層，即使改朝換代，也不

過換換服色，而無礙於他們在社會上的權力，換句話說，正是這麼一批人

來維繫著整個社會的活動，為士大夫階層出主義的是他們，甚至用種種手

段玩弄士大夫階層的也是他們，從獄卒到師爺，從創子手到太監，從幫會

到各街門中的捕快，從白道到黑道...... ，無不被這樣一批人支配著，他們

超越各階級而形成社會上的一股牢不可破的黑暗力量，控制或影響著社會

的正常運作。因此，張君勘先生嘗言 r在中國歷史上，只有吏治，而無

政治。」由於中國的歷史悠久，累積下來的游民階級數目龐大，而經濟的

發展叉無法像歐洲社會那樣的為他們找到出路，所以他們便像癌症細胞一

樣不停地腐蝕著中國的社會。中國歷史上，雖然改朝換代，有過也叫做革

命的變革，但實質上並沒有多大改變。至於士大夫階級，上面與王室貴族

結合，下面與胥吏結合，便成為一座堅固的大山，壓在真正的生產者農人、

手工業工人和小商人身上，形成一個好像沒有封建結構的封建社會。甚至

到了現代，士大夫階級一變而成為官僚財圈，胥吏一變而成為民意代表，

社會基層幹部，便在換形式而不換實質下，仍然是另一種封建社會。這種

社會的特質所顯示的中央是一種專制主義;而其顯示於民間者則叉充滿了
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無政府狀態。俗語說 : 天高皇帝遠;就是這一社會的寫照。這就形成了中

國社會的二元化。一面是以小農經濟的主導的農村社會， 一面是作為政治

統治中心的城市社會。但是 r 中國的城市和歐洲型的城市完全不同，從

古到令，它不但沒有脫離封建制度的控制，在封建統治體系之外成為一個

獨立的 、 自治的和自由的城市，正相反，中國的城市始終是封建統治體系

中的一個基本環節，而且是實施封建統治的一個發號施令的神經中樞，各

級大小不同的城市一一從中央王都到州府縣治，就是等級不同的封建統治

者一一各級封建政府的駐在地。 J (51 自傅筑夫前書)。於是，都市的主
要活動者是王室貴族 、 官僚集團 、胥吏及與之相配合 、相依賴的商人集團 。

這樣的商人集團一方面要提供消費品，逢迎官場，另外也提供資金作為官
員們活動資金。於是不但對中國官場造成極大的腐蝕作用，就是對於一般
小市民，在它的影響下也產生極壞的影響。在這樣無法培育出正常的資產
階級的情況下，中國傳統的都市，便變成一個道道地地的專制權力的中
心。而與之相對的便是一些都市保持「敬鬼神而遠之」的眾多分散在各地
的農村。試用圖表示如下 :
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三、近代中國社會中城與鄉之闌很

由於城市中居住的是一些這樣的人，所以，在中國的觀念裡，便有著

這樣的印象 :

(一)城市是壓迫 、 剝削 、 享樂 、 腐化 、 虛浮的象徵。

(二)城市中的官僚貴族與山崗上搶劫為生的人，在本質是一樣的，

所謂「大盜竊國，小盜竊家」 、 「成者為王，敗者為寇」是也。

(三)城市中的人使用的是嚴刑峻法，鄉下用的是良心道德，山崗上

用的是強盜霸道。這就是法家和儒家之分。如果山崗上沒有強盜，則寺廟

叢林之間便成為隱士寄託之所。

(四)於是，鄉村中書讀得多的人便有下列的選擇;為官(作民喉舌) , 

耕讀為樂(教化鄉民) ，隱居山林，逃避官場。這樣儒道便成為一體。

(五)等到讀書人與政治結合，長期居住成市，失掉了農村之根，徹

徹底底變成了城市中人，或託身官府，或降身為吏，或改行經商，便成為

士大夫團體中之一員或附庸，如此，他便只好一變而為依賴階級 、 寄食他

人之人了。如是而說之儒家便不再是儒家，而是法家的幫凶了。

這樣情況到了近代，便更加嚴重起來了，為什麼呢? 因為:

(一)整個北方(自准河 、 秦嶺以北算起) ，由於幾千年高度開發，

長年使用的結果 ， 土地的效用已大為降低，再加上水利系統的徹底破壞，

這地區雖然曾經是或現在是京師所在地，但京師之外愈往外走，愈是廣大

貧窮的農村。這樣，它就產生為數龐大的失業農民，而形成廣大的游民階

級。也因為如此，從明代中葉以來 ， 一直到今天為止，這地區便往往是中

國內部問題最嚴重的所在。當我們回顧歷史，無論我們對這一地區的作亂

反叛如何稱呼 ， 都無法不承認這一農村破壞的事實。這個地區不僅是李自

成 、 白蓮教 、 搶匪等接續出現的所在，也是後來北洋軍閥 、 八路軍主要的

根據地盤。也正因為，這一地區自明代中葉以來便漸漸成為中國最落後的

部份，也是中團經濟上的最大負擔。

(二)而相對於這一地區的南方，特別是兩湖 、 兩江 、 兩廣，則由於

六朝以來的不斷開發 、 不斷移民，而漸漸成為中國經濟主要力量之所在。

特別到了明代以後，也特別是兩湖 、兩江，便成中國工商業最發達的地區。
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也由於如此，這一地區便產生了中國早期的資本主義形態。而受到這一情
況的影響，這一地區，特別在兩江地帶，便漸漸成為中國新思潮最活躍的
地方。東林黨產生在這個地帶，復社產生在這個地帶，就是各種文社、詩
l吐、各種文學新流派的出現，也多與這一地理、社會因素有著不可分割的
關係、;而相對的，北方則成為保守、封建力量的根據地。

這兩個地區，自明代中葉以來，便是中國內部矛盾最大的兩個地帶，
而中國如不能解決農村問題，特別是北方農村問題，廣大赤貧的農村和愈
來愈多(像滾雪球)的游民階級便成為中國經濟和社會的主要破壞力量。
而封建官僚之到了這一地步，便與游民階級結合，以殘酷的特務結構來腐
蝕國家的統治系統，於是，劉瑾、魏忠賢主義由是便成為近代中國政治的
道路。而社會上的幫會力量也就成為一種控制人與運作的實際力量。美國
學者阿倫特女士在她的〈極權主義之起源〉一書中曾說過:知識分子與流
氓合作，是極權主義、非理性主義膨脹之一大因素，而中國自明清以來，
;222:空話是ZZZ于力與欺騙之交互作用中國社會便快

四、近代市民社會的是質化

關於中國近代史在時間上的劃分，一般人都以公元一八四O年(清道
光二十年)鴉片空爭為分界線，但亦有人提出異議，如蕭一山、胡秋原等
人主張將時間提別到十五、六世紀，其理由便在於那時的中國已在臨釀著
巨變，主要的便是市民社會的興起和發達，用經濟學的術語說，這時的中
國社會已經產生了早期的資本主義成份，於是便由此而帶動了中國各方面
的變化。不管中國近代史如何劃分，但明代中葉以來，中國有一變動，到
了鴉片戰爭前後，外來的因素叉加速了此一變化，卻是不爭的事實。這種
市民社會如果能夠正常發展，也許會給中國帶來另-個局面，因為直至第
十七世紀為止，中國的國力和科技水準都還和西方不相上下，無如當時腐
化己極的官僚機構，和社會不平衡的發展，不但使原有的社會不能向前邁

了一;zzzzzzzftzz;ZLEZZZ干，以至於在十七世紀
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為什麼會如此呢?首先是貨幣經濟對農村有著傷害。原來 r從理論

上說，鄉村和都市是相關的一體。鄉村是農產品的生產基地，它所生產的

並不能全部自銷， ......因之，都市成了糧食的大市場。另一方面，都市裹

的工業製造品除了供給市民外，很大的一部份是輸入鄉村的。鄉市之間的

商業愈繁榮，雙方居民的生活程度也愈高。......但是，從過去歷史看，中

國都市的發達似乎並沒有促進鄉村的繁榮。相反的，都市興起和鄉村衰落

像是一件事的兩面。 J (哥|自費孝通《鄉土重建) )由於這一階段的中國

都市並不是建立在工業之上，不能吸收農村的多餘人口，相反地，那襄多

是士大夫和地主居住的安樂窩 r他們有資本可以開典當舖，可以在穀賤

時收穀'穀貴時賣穀，可以放高利貸，可以等鄉間的自耕農來押田借穀，

過一個時候賤價收買。 J (同上)這不但不能對經濟產生調節互助的作用，

反而加重了農村的負擔，結果甚至產生穀賤傷農的悲慘現象。此一現象，

顧炎武的〈錢糧論〉就會有所敘述，他說:

豐年而責其妻子者，唐宋之季未嘗有也 D 往在山東見登、萊並海

之人多言穀賤，處山僻不得銀以輸官 。 今來關中，自都以西至於

吱下，則歲甚登，穀甚多，而民且相率賣其妻子。至徵銀之日，

則村民畢出，謂之「人市 J 0 問其長吏 ，則曰 r 一縣之嚮於軍

營而請印者，歲近千人，其逃亡自盡者又不知尺，幾也。」何以故?

夫銀非從天降也，礦人則既停矣，海描則盡撤矣，中國之銀在民

間已日消月耗，而況山僻之邦，商賈之所絕跡，雖盡鞭縫之力以

求之，亦安所得哉?故穀日賤而民日窮，民日窮而賦日拙，通欠

則年多一年，人丁則歲減一歲，率此而不變，將不知其所終矣。

這樣，就使得眾多無以為生的農民，一變而為徘徊於城鄉之間的游

民;而在江南，特別是一些都市之中，更有數目不少的流氓無產階級出現，

明代萬曆、天啟以後，由於政治上為魏忠賢一類人物把持，更加多了這類

流氓的數目。為什麼會出現這類人物呢?簡單說來，那實在是腐敗的官僚

政治與畸型社會的產物，趙翼〈二十二史創記〉即云:

前明一代風氣，不特地方有司私派橫征，民不堪命;而繪紳居鄉

者，亦多倚勢恃強，視細氏為強肉，上下相護，民無所控訴也。......
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又有投獻田產之例;有田產者為奸民籍而獻諸勢耍，貝1] 悉為勢家

所有 o

這種情形有的後來便發展為有名的「奴變 J 這就一方面助長了下層

社會的結社運動，一方面為南宋以來的市民講唱文學(尤其水滸和三國故

事〉提供了一個發展的溫床。譬如定本於嘉靖至萬曆間的《水滸傳} ，就

充滿了游民階層所產生的背景，和種種游民型的人物與活動。為了方便，

茲列舉如後:

(一) {水滸傳》的背景大多是凋敝的莊園。在水滸傳襄曾出現過許

「太公 J 如史太公、宋太公、毛太公、祝太公等等。這些太公實際上就

是莊園的主人。我們綜合一下這些莊園的結構，不管大或小，都是一個自

給自足的環境，莊園中有莊T' 也有油坊、酒店等小商店;莊圍之外住的

則是一些個農、獵戶。在中團歷史上這些莊園本可過著很理想的天高皇帝

遠的生活，但是天災、人禍，以及城市的興市，便使得些莊園不能不遭到

衰敗的命運。中圍早期的都市既無發達的工業可以吸收農村中過剩的人

口，於是無以為生的人口便只有三條路可走:l.為兵， 2.為盜， 3.流浪於城

市與城市之間。所以，在《水滸傳〉裹，莊園的附經常是強盜佔領的山案，

而在都市襄便出現著李遠、武松一類游民和其他街頭耍拳賣藝的人物;同

時也有鎮關西、牛二等活動於市井間的流氓無賴欺壓老弱婦孺。

(二)在中國舊社會裹，農民們是很少出外旅行的，於是出沒城市與

城市間的旅行者，大多為官吏、商人、僧侶、道士、妓女，被押解的囚犯。

而由於城鄉生活之差距，以及城市在經濟上對鄉村所形成的壓力，於是便

造成鄉村人對城市人的憎恨。所以在《水滸傳〉裹，一些開黑店的游民便

有個不成文的規矩，除了僧侶、道士、妓女、犯人之外，其他的人，特別

是錢財帶得多，大多都成了人肉包子的材料。

(三)由於幅員的廣大，和司法制度的不充分，在中國舊社會襄游民

與游民之間便往往以個人與個人的結合作為保障生存之道，這不僅是〈三

國演義〉中劉關張結義成為美談的原因，也是下層社會充滿結社的根本所

在。久之，在各水陸要道，結社便成為維繫秩序的一種力量，甚至於街門

中的小吏們，也不得不與之互通聲息。在〈水滸傳》中，宋江、晃蓋、雷

橫等人，便是最好的代表，特別是宋江，他具有莊園太公之子的身分，叉
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在城市官場中為生，他深知自己的行為遲早會出問題，所以事先就辦好了

與父親斷絕關係的文件，而由他流浪於江湖上的行為看來，他是早就與各

地水陸要道的下層社會有著聯繫了。

(四)在這些游民行為中，固然有其豪俠的一面，但也有殘暴的一面，

如《水滸傳} r供人頭武二郎設祭」時，曾如此敘述:

...叫士兵取碗酒，供養在靈床子前，拖過這婦人來，跪在靈前，

喝那婆子也跪在靈前。武松道 r哥哥靈魂不遠，兄弟武二與你

報仇雪恨 J 叫士兵把紙錢點著，那婦人見勢頭不好，卻待要叫，

被武松腦揪倒來，兩隻腳踏住她兩隻路且芋，扯開胸臟衣裳;說時

遲，那時快，把尖刀去胸前只一刻，口里銜著刀，雙手去挖開胸

繭，摳出心肝五臟，供養在靈前，吃查一刀，使割下那婦人頭來，

血流滿地。 ..4...

叉在「病關索大鬧翠屏山」一段中這樣描述著:

.. ...石秀便把那婦人頭面首飾衣服都剝了，楊雄割兩條裙帶把婦

人綁在樹上，石秀逕把迎兒的首飾也去了，遞過刀來... ...迎兒見

勢頭不好，卻待要叫，楊雄手起一刀，揮作兩段 o 那婦人在樹上

叫道 r叔叔勸一勸 J 石秀道 r嫂嫂，哥哥自來服侍你 J

楊雄向前，把刀先挖出舌頭，一刀使割了，且教那婦人不得......

一刀從心窩里直割到小肚子下，取出心肝五 ，掛在松樹上，又

將這婦人七件事分開了... ...。

這些，等到他們進入都市後便一變而為另一種面貌， {金瓶梅〉中的

西門慶就是最好的代表。他由破落戶變成了暴發戶，自暴發戶欒成了西門

大官人，他一面交結地方官吏，榨取民間的血汗，一面奴顏牌膝地結納京

宮，步步爬升，果然自理刑副千戶做到正千戶提刑官。在這過程中，不知

隱藏著多少人的生命、財產、眼淚與貞操。他乘著自己的財勢，專幹那些

拐騙姦淫的勾當，搶奪寡婦的財產、誘騙朋友的妻子、霸佔民間的少女、

謀害人家的丈夫。總而言之，社會最黑暗、最可怕的犯罪行為，他都做到，

因為他與上下官府交結得好，無論做了什麼壞事，反而升官發財，行所無

事。他既是有錢有勢，自然有一些朋友、一些爪牙替他幫閑跑腿。也有九
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個好朋友 r 頭一個喚應伯爵'是個潑落戶出身，一份見家財，都敗沒了，

專一跟富家子弟幫敗貼食，在院中頑耍，譯名叫應花子。第二個姓謝名希

大乃清河衛千戶官兒，自幼沒了父母，游手好閒，善能踢的好氣毯，叉且

賭博，把前程丟了，如今做幫閑的。第三名喚吳典恩，乃本縣陰陽生，因

事革退，專一在縣前與官吏保債，以此與西門慶來往，第四名孫天化，綽

號孫寡嘴，年紀五十餘歲，專在院中闖寡門，與小娘傳書寄束，勾引子弟，

討風流錢過日子。 ......連西門慶共十個，眾人見西門慶有些錢鈔，讓他做

了大哥，每日輪流會茶擺酒。」

五、 5鳴井戰爭力口述中國城市的幫會ít.

而且，我們還要注意一個事實，那就是中國現實的發展，已無法支持

中國的傳統，這就構成了知識分子的質變。原來，中國知識分子有一傳統，

那就是「耕讀傳家 J 也因為如此，他們才能保持人性的尊嚴，不必使自

己依賴別人(特別是官場〉生活。但經過明代中葉至鴉片戰爭之大破壞以

後，農村知識分子不是淪為〈儒林外史〉中的周進 、 范進，就是流浪為馬

二先生那一類的市井人物，既不會耕，亦無餘力專致於讀， r衣食之不暇，

羹暇致禮義焉 ! J 於是，這些「百無一用是書生」的知識分子，說起來是

四民之首，其實，與乞丐 、 姐妓相去不遠。這樣，類似汪容甫把文人與妓

女同列、同悲、同憐的感嘆，也就隨之而生了。

而進入城市，進入官場的知識分子，也遭遇了另一種淪落，那就是先
賣身投靠。等進入了那一士大夫的陣營，只要應付得體，便可以在泉多職
位中轉來轉去，終老一生，此一情況，恰如麻將桌上的換位子一樣。這樣

就必然造成了官場上的油條 、 世故。一一於是在麻將法則成為官場上的永

久不變的八陣圖以後，中國社會再經過什麼種族革命 、 國民革命 、 共產革

命，仍然除不掉它的封建本質。非但除不掉，反而在官場的太上老君爐中

鍛鍊以後，更增強了它的韌性，成為金剛不壞之身。梁漱淇說，教育愈集
中於城市，知識分子也就愈加墮落，良有以也。這也是中國在近代社會愈
來愈走不出改良主義道路的原因。

所以，宋元明以來 ， 特別在鴉片戰爭以後，無以為生的知識分子便紛
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紛作了明顯的轉變，他們不是成為官場 、 商場 、 軍閥的幫忙、幫閒 、 幫凶;

便是與下層社會結合。在農村他們成為《水滸傳〉中吳用那一類人物，在

城市他們則成為〈金瓶梅〉中西門慶一類的角色。再上昇，也不過袁無涯、

何心隱一夥而已。

在湘軍准軍興起，會、左提倡名教以後，這情況也未有多大改進。雖

然，他們也為破碎了的中國帶來短時期的安全局面，並且也為某些地區(如

兩湖 、 兩江)帶來新學運動，但他們並沒有推動中產階級的成長。沒有中

產階級的基礎，中國的近代化與現代化是很難推動起來的。不僅如此，湘

軍、准軍還產生幾種負作用: 他們延長了清朝的腐爛。雖然有人名之為

「同光中興 J (如陳寅悔有詩讚美曰 r廿載光陰憶光宣，猶是開元天寶

年 J ... ... ) ，其實那只是中國封建專制的迴光返照。 由於與洋人合作、

平定太平天國的經驗，便使得湘 、 准的第二代漸漸變為洋務之執行人，並

成為新的官僚體系一一買辦階級。而正是這一批洋務大少，一批批在北洋

政府 、 國民黨統治的統治下，為帝國主義舖下了溶化中國民族的道路。在

這種情況下，買辦階級的留學政策和文化政策雖然在各地區建立了洋場，

卻也一步步加深了西化的程度。這是新愚昧主義發展、興起的史實。而五

四時代魯迅筆下的阿Q和假洋鬼子，以及錢鍾書《圍城〉中的人物，正是

這愚昧主義的一體兩面。

而就在這種情況下，中國既不能像歐洲近代那樣經由資產階級去完成

革命，便只好依然延續「鄉村包圍城市」的方式對新興的工商業城市實行

打家劫舍的破壞。如此，中國的經濟和社會便只好一波叉一波地走向倒

退;倒退的結果，便是城鄉的互相傷害。

六、近代中國社會與中國革命

尤其，到了晚清時代，中國的社會大致已到了下面的樣子 :

(一)廣大北方農村所產生出來的游民階級，由長期的民怨而日益演

變成暴民階級，這是中國近代恐怖主義和非理性主義的根源。

(二)原己腐爛的封建官僚統治系統，借助游民階級發展出來的「吏」

來統治社會，使得這極權主義變成世界上最沒有原則的體制。
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(三)這樣以來，整個行政，特別是司法系統，便控制在流氓胥吏和

幫會之手(借用張君勸先生語) ，而所謂的革命也無不與幫會 、 流氓有著

血肉相連的關係。

(四)正由於這種暴民階級發展成為社會的主控力量，於是追根究

底，在平日他們實在是培育社會紊亂和不安的最大溫床，更是引導整個社

會走向腐爛的主要力量。即使在所謂的「革命」階段，也是只有破壞作用。

於是，這革命很明白的只是一種引導社會倒退的力量，而不是像西方社會

那樣因社會要往上發展而產生革命，相反的，它是沒有主動的社會發展而

被生活無告的人群逼出來的革命。這就是得中國的資本主義無法成長。於
是，在暴民階級一波叉一波的摧殘下，中國的地主階級已經無法產生積極
的作用，資本主義也無法成長。中產階級和無產階級也無法真正建立起
來，即使有之，也多是與游民階級結合，與幫會力量結合，與外國資產階
級互相利用而生長出來的流氓資產階級與流氓無產階級。這樣，便叉引導
中國社會走向了不測之淵。

(五)由於知識分子與流氓的結合，便使得知識分子漸漸成為社會腐
爛力量的幫凶 ， 使整個社會愈來愈失去指導未來發展的力量。

(六)城市是資本主義成長的地方，但中國的城市與歐洲型的城市完
全不同，從古到今，它不但從來沒有脫離封建制度的控制，而且如前所引了
中國的城市始終是封建統治體系中的一個基本環節，而且是實施封建統、戶
的(在中央指揮下)各種發號施令的神經中樞的駐在地。於是，在官(其
實多是胥吏 、 太監一流人物)商勾結之下，中國商業界便很難培育出獨立
的中產階級。相反地，在幾千年抑商政策之下，中國能夠生長出來的也頂
多是Frank所說的「附庸資產階級」。這一層人物以賄路 、 逢迎作為他們賺
取利益的手段。這樣以來，它不但對中國官場造成極大的腐敗作用，就連
一般民間也在它的影響下產生極壞的作用。這些都使中國社會被折磨得毫
無生氣。所以大陸學者金觀濤說，這種社會所發展出來的城市不是健康的
城市，而是患有肥大症的地方，由此這些地方從事的大多不是生產而是極
端的消費和享樂，因此培育出來的不是真正的資本主義，而是假資本主
義。資本主義旨在累積資金，但這種假資本主義卻只能消耗原有的財富，
而使之更加走向置乏。
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這些都是鴉片戰爭前後中國社會的情況。鴉片戰爭以後，西方力量打

開了中國的大門，在原始的農民暴動之外，太平天國叉給中國人帶來另一

種穿著洋裝而仍然是原始農民暴動式的革命。這些都給中國真正的 、 有良

知的知識分子以深刻的撞擊。由於它們採取原始的農民暴動的方式，便一

直繼承著打家劫舍 ， 大碗吃酒 、 大塊吃肉 、 有福同享 、 有難同當的農家素

樸的浪漫作風，破壞有餘 、 建設無方。這一點，後來連價於搞農民革命的

毛澤東也深深反對(他說 : 紅軍中有為數眾多的游民階級，如果不把此一

游民階級解決掉，共產黨便無法不被人稱之為共匪。)他認為，這種原始

農民式的暴動具有山頭主義的作風，而且只能享樂 、 不能建設，發展下去

是道道地地的封建主義再版。這也就是《老殘遊記〉中，對中國革命感到

茫然的原因。因為那個時候，中國革命的路子正依兩條道路進行著，一個

是北方落後地區進行的義和團運動，一個是在南方資本主義正在成長地區

所發展的太平天國運動。也就是一般人所說的「北拳南革」。
由於中國在晚清時代所形成的南 、 北方的差距和矛盾，以及解決這矛

盾不適宜再採用農民暴動的方式，於是在兩湖 、 兩江地區便出現了一種穩

健的改良主義，那就是以曾國藩 、 張之洞 、 李鴻章 、 陳寶鐵 、 沈碟槓等人

(請注意不是康有為 、 梁啟超，關於此，陳寅悔先生也特別加以暗示。)

為主的同光革新運動。我們今天回過頭去看一看，近代中國如果還有保有

一份積極的向上的力量，哪一些不是以這一「兩江 、 兩湖」為基礎打定的

現代化建設發展出來的?甚至連台灣的建設也不能不說是這一範圍的擴

大。這一運動大概有幾點遠見 :

(一〉發展民族工業，由於而產生漢治萍公司 、 招商局 、 江南製造局 、

同文館等現代化建設，由是而奠定中國現代經濟的基礎。

(二)以各種方法減低中國之內的矛盾，所以這一群人既反對洪 、 楊

路線，也反對所謂的農民革命的反外路線，以免農村社會澈底破壞，減低

生產。

(三)也因為怕中國社會原有的凝固力量遭到瓦解，而使中國在精神

瓦解後走上虛無主義的道路，所以他們大多是「中學為體，西學為用」論

者，嚴復的態度(見他的年譜所載與孫中山先生的對談)可以作為代表。

雖然這一發展為後來的辛亥革命培育了革命的基礎，但是由於長江
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中、下游地區也是帝國主義經濟力量進攻的主要地區，於是，在這一壓力

之下，這一地區所培育出來的民族工業便漸漸為買辦資產階級所取代，這

也是民國以後國民革命無法澈底貫徹的原因所在。再加上這一地區無法真

正切斷與北京封建勢力的邊帶關係，因此，這一地區便無法像預期的那

樣，產生現代建設的積僅作用。甚至，在暴民主義連串作用和帝國主義不

斷腐蝕之下，這一地區的農村也叉幾次地遭到破壞，這些都使兩湖、兩江

所培育出來的民族新興力量遭到根本的破壞，而不能對北方的封建根據所

在中心，產生牽制或消融的作用。

這樣發展的結果，北方廣大游民階級活動地區，就由原始的宗教意識

(如白蓮教、梁山思想)漸漸轉變成暴力主義和恐怖主義。而北方都市則

處於思想落後的包圍之中，表面上有時呈現著一片新思潮(如北京大學) , 

實際上卻充滿虛無主義的作風(如胡適之的五鬼鬧中華思想和企圖與北洋

軍閥合作的好人政府路線)。而一些邊疆地區(如廣東、新疆等地)則因

為與外來列強的接觸過於直接而有全盤西化、俄化，或者分裂意識的出

現;而在這動盪不安中，各地原有的地方主義、家族主義(如山西閻家、

青海馬家、雲南龍家、以及廣西桂系等等)便更加助長了中國的紊亂。這

些都加大了中國從上到下的虛無主義的擴張與氾濫。這也是晚清文學所呈
現的面貌。此一精神一直到五四以後，在魯迅、在郁達夫、在茅盾、老舍
的作品中還一直出現，甚至於在張愛玲或鴛鴦蝴蝶派作家身上，更是形成
另一種相貌而出現在人們眼前。

t 、病泛的中國現代化都市

這樣，原本對中國社會產生腐蝕作用的城市，一到了近代，便更加引
導中國走向敗壞。上海就是其中最大的一個。蔣夢麟在他的自傳〈西潮》
中的敘述，真可謂字字真言，茲全引如下以說明中國自鴉片戰爭以來，推
行現代化所以失敗的根本原因。蔣先生說:
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而成為上海的貴族階級，住在上海的人都向這些洋人低頭。這些

洋人有他們自己的生活圈子，許多外國人雖然在上海住了幾十

年，中國對他們卻仍然是個「謎樣的地方 」 。他們住在富麗幽遠

的花園洋房裡'有恭順的中國僕人侍候著，生活得有如王公貴

族，主人們靠剝削致富，僕人則靠楷油分肥 。 他們的俱樂部拒絕

華人參加，似乎沒有一個華人值得結識;他們的圖書館裡也沒有

一本值得一讀的書。他們自大、無知、頑固，而且充滿種族歧見，

就是對於他們自己圍內的科學發明和藝術創造也不闖不問，對於

正在中國或他們本國發展的新思想和新潮流更無所知。他們唯一

的目標就是賺錢 D

地位僅僅次於這些洋人的中國買辦，他們像洋主人一樣無知，也

像洋主子一樣富足。中國商人非常尊敬外國銀行和洋行裡的買

辦。買辦們張大嘴巴向洋主子討肉骨頭時，他們的同胞也就流著

口水，不勝羨慕地大搖其尾巴。買辦階級很像鍊金術士，可以點

銅成銀。他們的洋主子則點銀成金。買辦們花了一部分銀子去討

小老婆，他們的洋主子卻高明多了，只要在「女朋友 」 身上花點

金子 D

上海的第三等人物是商人。他們從買辦手中購買洋貨，賺了錢以

後就匯錢回家買田置產。他們偶然回鄉探親時，自然而然觸動了

鄉下人的「靈機 J 因此到上海做生意的人也愈來愈多。

我所談的上海種種情形，多半是身經目睹的，絕無誇張之詞，因

為我的許多親戚就是在上海做生意的，其中有些還是買辦。我對

他們的生活思想知道得很清楚;同時，我認得不少住在上海的外

國人，也聽過不少關於他們的故事。開明的外國人，尤其是我所

熟悉的美國人，每當我們談起上海時，總是緊建雙眉，搖頭嘆息。

第四等人是工廠工人。他們是農村的過剩人口，因為在農村無法

過活，結果放棄耕作而到上海來賺錢。他們是貧民窟的居民 o
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第五等人，也就是最低賤的一等人，是拉人力車的苦力 D 他們多
半來自江北的貧苦縣分 o 這些名為萬物之靈的動物，拖著人力

車，像牛馬一樣滿街奔跑。這種又便宜又方便的交通工具使上海
的活動川流不息，使上海商業動脈中的血液保持循環的，就是人
力車苦力。

這五等人合在一起，就構成了一般人所說的「租界心理一種
崇拜權勢，講究表面的心理。權勢色括財力、武力、治九法權干
等，表面功夫則表現於繪畫、書法、歌唱、音樂，以及生活各方

面的膚淺庸俗口我們通稱這種「租界心理」 為「海派...J 與「年
派」相對的作風則叫做「京派 ...J 也就是北京派。「京派 l 學尚
宇平深刻的藝街，力求完美。上海是金融的海岸，但是在今識上
卻是一片沙漠。

上于人一天到晚都像螞蟻覓食一樣怯仕碌碌。他們聚做愈多，也
就愈受人敬重。在上海，無論中國文化或西洋文明都糟糕透了頁 D
中國人誤解西方文明，西洋人也誤解中國文化;中國人仇恨外國
人，外圈子也瞧中國人不起;誰都不能說沒有理由。但是他們有
一個兵迪之點一一同樣地沒有文化;也有一個共同的誤解一一起
財。這兩種因素終使土海的中國人和外國人成為金錢上的難兄難
弟 o r你括我的銀，我楷你的油」。

這就是處於殖民地的中國推行西化或現代化的社會基礎。如果說上海
是中國現代化的搖籃，則在這一樣礎上便由上面的第二等到第三等人發展
成為江漸財圈，並由這財團產生了各種資產階級的具有濃厚買辦本質的資
產階級政黨;而其中的第四與第五等人便打著社會主義或社會主義的旗幟
而成為所謂的無產階級政黨，這到了後來，就成為文革時的四人幫;而另
一支就渡海到了台灣，形成了六O年代以後的買辦資本主義。在這種白色
的虛無主義與紅色的虛無主義相互鬥爭下，所唱的知碰份子，雖自名日自
由主義者，其實不過是一群徘徊於二者之間的孟子而已。
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八、古ít.~反對中國社會之誤解

但是，有些人不作歷史的分析，卻一口咬定，中國專制主義之根源就

是中國文化，就是中國的知識份子。而企圖再將之打壓(自俄式的矮化走

向美式的矮化) ，這是很危險的。如若不信，我們不妨引出大陸西化派學

者金觀濤的《興盛與危機》來作為證明，他說:

在中國古代社會裡，農民佔總人口的絕大多數 。 農民是和土地緊

密聯繫在一起的小生產者。如果沒有其他社會成份，小農將組成

「雞犬之聲相閉，民至老死，不相往來」 的一個個分散的宗法村

社 口 農民是封建社會中社會財富的創造者，他們的勞動生產提供

了封建大國最主要的物質基礎。但農民不能成為封建大國的主要

組織力量 o

在中國封建社會裡，商人的活動很重要，但受到種種限制 。 和西

歐封建社會一樣，執行者地成問經濟交往功能的商人，他們的力

量相對弱小，也不是封建大圓的主要組織力量 o

在封建社會統治階級中，佔主導地位的是皇室、貴族和地主。如

果他們之中不分化出一個特殊的階層的話，情況又會怎樣呢?只

有農民、農奴、商人、地主、貴族、皇室所組成的社會一般是封

建小國 o 秦漢帝國建立以前的中國封建社會就是這種分裂割劇的

形態。但是，春秋戰國時期，我國封建經濟結構發生了變化，土

地可以買賣了，政治結構中出現了郡縣行政管理制度，並逐步形

成了「士」 這樣一個特殊階層。了解中國歷史的人都知道 r 士 」

在春秋戰國就十分活躍，所謂「入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，

畔魏巍傷 J 就描述了士在政治活動中的重要作用 o 士是泰漢以

後歷代封建王朝官僚機構成員的最主要來源 o 中國封建大圓的建

立，是和存在著士這樣一個其他國家所沒有的特殊的社會成份有

著密切關係的。
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經濟的分散性而處於游動之中，實行全國性的廣泛交往。中國儒

生的遊學、遊官生涯，正是這些特點的反映 O

這裡所以不厭其煩地引述了上述文字，就是要人明白金觀濤所要宣示
的「中國封建社會停滯的特殊原因 J 亦即中國專制主義所以一直從古至

今延續下來的根本所在，那就是:

中國封建國家的特點一一以強大的中央集權克服分散性。這種專制主

義國家組織了巨大的官僚系統、依靠政權力量推行重本抑末、閉關自守、
把鹽鐵礦及手工業置於官辦的經濟政策，依靠政權力量獨尊儒術對思想文
化嚴密控制。這些政策有效地延續著封建制度，過止了資本主義萌芽的出
現和發展。

就因為如此，所以他便得出了這樣的結論:

(一)中國的專制主義之所以一直延續下來，實在是由於中國資本主
義之不發達。

(二)中國資本主義之所以不發達，實在是由於自秦漢以來一直貫徹
著重農輕商(即本抑末)的政策。

(三)重農輕商的政策，使得分散的小農經濟社會一直維持著愚昧的
精神狀況，易於統治。

(四)而能夠替皇室、貴族行使聯繫作用，並對之施行愚民政策的人
物就是儒生和儒家經典。

(主)所以中國傳統社的知識份子和象形表意的方塊字就是中國社會
停滯不則，一直擺脫不了落後、專制的最大基礎。

九、農村文化失調與中國之衰敗

其實這裡所說的，大多指的是城市知識份子，而不是「耕讀傳家」的
農村知識份子。農村知識份子之可貴在於他知道人民生活之辛勞和德性，
而城市中的知識份子一代一代傳遞下去，便慢慢地失掉了生命的根本， r農
村，是中國人土生土長的地方。一個人，一個團體，一個民族，到了忘記
他的土生土長，到了不能對他土生土長之地分給一滴感情，到了不能對他
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的土生土長中吸取一滴生命的泉水，則他將忘記一切，將是對一切無情，

將從任何地方都得不到真正的生命。這種個人、團體、民族的運命，大概

也會所剩無幾了。 J (5 個徐復觀《學術與政治之間) ) 

正因為如此，便使得一些中國知識份子轉化為一形態的類群，關於

此，徐復觀先生便作了這樣的分析:

中國由貴族沒落而開始形成的士大夫階層，亦即是此處之所謂知

識份子，第一、在社會上無物質生活的根基;除政治外，亦無自

由活動的天地。在戰國時代所出現的「遊士」、「養士」兩個名

詞，正說明了中國知識份子的特性。「遊」是證明它在社會上沒

有根 r養」是證明它只有當食客才是生存之道。而遊的圈子也

只限於政治，養的圈子也限於政治，於是中國知識份子，一開始

便是政治的寄生蟲，便是統治集團的乞丐。所以歷史條件中的政

治條件，對於中國知識份子性格的形成，有決定性的作用。

而在中國歷史中，與知識份子最有關係政治措施則為科舉制度，這一

制度更把知識份子逼進了一條死巷。因為:

科舉在事勢上只能著眼於文字，文字與一個人的行義名節無闕，

這便使士大夫和中國文化的基本精神脫節，使知識份子對文化無

真正底責任感;使主要以成就人之道德的文化精神沈沒浮蕩而無

所附麗 D 文字的好壞，要揣摩朝廷的好惡，與社會清議無闕，這

便使士大夫一面在精神上乃至在形式上可完全棄置其鄉里於不

顧，完全與現實的社會脫節，史使其浮遊無根。.... ...科舉考試，

都是「投蝶自進J 破壞士大夫的廉恥，使士大夫日趨於卑賤，

日安於卑賤，把士人與政治的關係'簡化為一單純的利祿之門，

把讀書的事情，簡化為一單純利祿的工具。.......由此可知，科舉

本身之成為學間的障礙，固不待八股形成。加以大量增加的科舉

「豫備軍 J '拼命向一條窄路中擠去，自媒自貨，本無廉恥可言;

倖得倖進，奸偽自必隨之以起口於是主持街鑒的， r 不在於求才，

專心於防弊 J 所以朱子說 r今日上之人分明以盜賊遇士 J

「士亦分明以盜賊自處 J 此一盜賊性格的集團在社會必奸盜社

25 



中國近代文化的解構與重建﹒嚴復

會，在朝廷必奸盜朝廷 o ... ...滿族以異族憑凌中夏，威逼利誘並

進;八股之外 , .更創造出讀上諭讀聖訓等的奴化方法，於是士

大夫在「盜賊」的氣氛外，再加強「奴才」的氣氛。(同上)

十、幾點遐想

因此，我們不妨在這裡作出如是的了解:

(一)中國原本是一個小農社會。它的異化產生了無業遊民。這些無

業遊民脫離了土地，脫離了生產，形成無根的一群。他們為了生存便只好

遊蕩於城鄉之間。而叉由中國的城市缺乏生產的機構，於是他們或靠個人

原始之條件換取生活所需，成為權勢者的附庸或幫凶;或者為了需要，相

互結成幫派，操縱社會上的種種活動。這樣就更加造成城市的虛無化，而

對於鄉村形成傷害。有的為兵為盜，直接破壞農村;有的以劫持所得，再

變而為地主(如章回小說之單雄信、鄧九公之流)。這是農村惡霸地主之

來源。

(二)這一傳統對廣大農村有著莫大影響，此小說戲劇中薛平貴由乞

丐而當兵而將軍而最後當了皇帝。這是農民的哲學，與科舉中的考狀元、

招尉馬，同為腐蝕中國國民淳樸心靈的兩條毒蛇。這才是真正的中國反智

主義、反理性道路。而中國的貧窮便相對地擴大了這一流氓、軍閥、土匪

等等之結合而成的游民階級組合而成的社會。在這社會中，有的當皇帝，

有的當朝臣，有的當胥吏，有的當謀士，他們既相互利用，也互相鬥爭。

然不管如何，對一般人民而言，他們永遠是一座壓在身上的大山。

(三)而它的另一面便發展成為奴才主義、市f會主義、強樑主義、恐

佈主義、幫派主義。它應付人的辦法是鬥爭、是暗算、是陰謀，是盡量將

人矮化。〈水滸傳〉中的吳用、〈酷吏傳〉中的來俊臣、宮廷派中的劉瑾、

魏忠賢，都是最為人熟知的代表人物。到了近代，穿上了洋裝，就成了十

里洋場的二毛子。這類人物一到了政治場所，執掌了政權，便成了各種不

同形式的專制主義。在這類人物中，其觀念不是「彼可取而代之! J r 大

丈夫當如是也! J 就是「此山是我閱，此樹是我栽，若要打此過，留下買
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路財。」既然如此，他們的思想便只有下面的樣式:不是一旦成功，便嚴

行流氓皇帝之訓令，否則，平日就盡其所能發揮其強樑霸道加無賴痞子

的、不知廉恥為何物的市僧哲學。這種作為看以威風，其實毫無尊嚴。

(四)雖然是毫無尊嚴，但富貴權勢仍然是莫大的誘惑，於是脫離生

產線的知識份子，一進入這一游民世界，便只有自我矮化，以適應統治階

層所頒行的秩序，而到了近代，這種自我矮化有人美稱日自我改造，實即

與古代的學習「自我污辱自己」無異。

(五)及至西方強權到來，這種情況雖然變了樣子，而實質並未改變。

馬克斯﹒章伯(Max Weber)認為資本主義社會的人際關係是由「親緣關係」

(Familial relationship)走向「契約關係 J (contractual relationship) 。但是近

代之中國，由於市民社會發展先天不足，後天貧弱，於是所謂契約關係便

只能由追求勢利一變而為種種腐爛行為。而一些政黨的幫會本質更使「親

緣關係」變成「組織關係 J 由是人的本質一變而為政治的奴隸。而愈是

如此，人們對「人」的觀念便會一天天降低到只是一個「物品」只是一個

「號碼 J 只是一個零件，只是一個組織中的小「點」而已。如是便必然

形成人的自卑(雖然有時顯現出來是一副「自大 J )。人一自卑，便不會

產生對生命所真有的莊嚴感。如是便只有在不同形式的物慾中找尋刺激，

而這樣擴大起來，就必然造成整個民族的失落。

(六)俄國的近代思想家貝查也夫(Berdyaeu)在批評俄國近代演變中

的民粹主義時，曾指出他們的矛盾，那就是 r知識階級的民粹主義者，

既與土地分離，叉欲返回土地。」這樣就造成了他們的失敗。與此相近，

嚴復時代的中國的知識份子多來自農村社會，因此他們的性格很大成份具

有小農性格，他們一方面追求開放，一方面卻叉眷戀土地。而農村的貧苦

叉使之嚮往山林;於是知識份子一進入城市，成為士大夫階級便是法家、

縱橫家性格;居於鄉便是儒家性格;居於山林便是道家性格;居於江湖，

便是游俠或流氓性格。而「小國寡民」或「五敵之宅，樹之以桑 J 的生活

方式，便成為他們追求的理想世界。陶淵明的「桃花源」所以活在知識份

子心中，即此故也;而諸葛亮的南陽，只不過是這一理想的戰時體制而已。

此一性格發展下來，便產生梁漱演的鄉村運動和毛澤東的公社運動。梁用

是儒家道路，毛用的是法家道路。二者皆脫離了近代發展軌跡，而成為烏
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托邦的追尋。這就是一九四九以後中國悲劇日益擴大的根本原因。
(七)因此，中國推行近代化和現代化，不是一件簡單的政治工作，

要完成這件工作，必須先有具備充份的知識基礎和道德修養。這就必須要

有堅實的文化力量。首先，這必須先有廣大知識界的自覺才行。

今天海峽兩岸都在努力推行現代化，而這現代化叉是城市為重心，其

模式仍然是美國式的物質文明，即:犧牲農村發展都市，發展物質建設輕

視精神文明，在這種情況下，知識份子如不能自覺，當政者如果還不重視

教育，而只把教育文化當成統治的工具，中國會不會逃過另一次虛無主義

的浩劫，恐怕是誰都難以擔保。

我們不能不對之有所警惕。

fJfjJ，按:與4fJ!;t放完全談虛無主喜喜

秋公尊前:

久未拜候，主要原因在於身體健康欠佳，去歲情況特別惡劣，幾至於腦不

能思、手不能寫、口不能言，一個知識份子到了此種地步，真像囚犯被判了重

刑。今年初因偶然機會得識三軍總軍院陳祥霖醫師，斷定病因為長期身體缺氧

所致，而缺氧之原因叉由於小舌腫大，四月中開刀將小舌切除，氧氣立即恢復

正常，而近兩三年來之腕腫無力亦隨之消除矣。

身體恢復正常以後，會再次回大陸探親。能與親人一敘別情，固然是悲歡

交集，然觀察彼岸社會則叉讓人憂心重重。吾有一友近曾為文分析近數年兩次

所得之大陸印象，前次為「官貪民懶 J 此次則為「萬民爭利」。我所見者，

亦與此相去不遠。吾友雖留下上述印象，然對於未來之中國則抱有樂觀之期許;

他以為今天之中國已進入新的市民社會，由此而發展下去，整個社會會鬆動活

躍開來。關於這一看法，我很難以贊同，尤其回到台灣以後，接觸到社會的紊

亂和政治界的缺乏道德，特別是知識份子的自甘於墮落，真覺的大陸的台灣化，

台灣的香港化，真是死路一條。這是一看今天的深圳、廈門所呈現的「繁榮」
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就可了解的。目前，似乎全世界目光都注視著中國，給人以莫大的希望，但是

看到全國上下交徵利的行動，叉不免有著無限的耽心。中國開放了，全國上下

都動了起來，一個充滿生氣的新的市民社會就要來臨。這些固然帶給人們欣喜。

但是一個從鴉片戰爭以來的疑慮也同樣提昇上來。西方世界在資本主義成長之

時，曾帶給歐美社會某種程度的上升運動 ，不僅文學、藝術各方面一波叉一波

地有著豐富的收穫，即一般市民也大都在氣質上有著昂揚的表現，何以在我們

的現代化過程中卻處處呈現著虛無、頹廢的現象?今天台灣的外匯存底不斷為

世人注目，何以在我們的宮僚體系運作下，社會是如此地一片敗壞?大陸上搞

了四十多年的社會主義文明，何以在統治階層的影響下，特權和自私竟如此像

潮水氾濫?他們口口聲聲反封建，呈現出來的竟然比古代任何時代更封建;他

們口口聲聲反帝，呈現出來的竟然是一片崇洋媚外。因此，大陸上的一些知識

份子在痛定之餘，一方面思考馬列主義何以當年吸引了如是多的人，而結果卻

產生如是大的悲劇?另方面則思考中國往何處去的問題?今天大陸上爭論著一

個議題:中國的現實是應該是姓「社 J (社會主義) ?還是應該姓 「資 J (資

本主義) ?我曾半開玩笑地說 I 也不姓『社.!l也不姓『資.!l最重要的它

應該姓『人.!l一一這就是我的一位死去的老友唐文標說過的一句話Ii'人壞

了，任何主義都是行不通的.!l J 

因此，今天海峽兩岸最嚴重的問題固然是政治、經濟等問題，而最根本的

卻還是人的問題。最近台灣這邊的財政部長王建瑄在辭職後說出了台灣繁榮現

象後面的連作程序:一些人官商勾結，利用特權、炒地皮、炒股票;然後以其

炒地皮、炒股票所暴發得來的金錢再炒選票;結果自炒作政治而嬴取更大利益，

這種情況，大陸還不會出現，然而官商之勾結，則已經超過了前些年的「官倒」。

如果依此而進，則官民爭利、中央與地方搶錢的情況也必然隨之加重。這樣，

不出多少年，美、日等國「拆散中國 J (或說得漂亮點曰「和平演變 J )的現

實，不能說沒有出現的可能!

這使我記起您所說過的虛無主義(Nihilism) 。我記得您是這樣說的:

虛無主義是什麼意思呢?就是對人類所有最高價值剝奪其價值，沒有

目標，沒有人生 「為什麼」之答案。由於道德與其生存意志背道而馳，

轉為不承認世界土有什麼道德、真理、正義;這些東西都是為自私自

利之別名。只要於我有利，那就是對的，就是好的。一切信念觀念都
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是門面語，都是假的，只有成功才是真的。結果就是種種墮落、犯罪、

奢侈、斟酒、放縱、排謗、顛覆、破壞、毀滅......。這也就是今天一

般使用的意義，就是否定道德和價值，說一切道德和價值都是自私自

利的一種藉口，或一種裝飾。實際上只求自私自利之成功。於是到了

必要與可能之時，殺人或毀滅這世界亦在所不惜了。

由於道德與生存不相容，就根本不相信價值、道德之存在，不承認善

惡有什麼區別;好人、壞人也沒有什麼區別。於是乎玩世、憤世、嫉

俗、或隨世浮沈，一直到極端的「現實主義 J 一切一切為了目前的

享受;於是只有勢利主義;哪個有勢就有道理，哪個有錢就有個道理 。

於是越炎附勢，終於出現獨裁主義，以毀滅人道為當然了。

什麼叫虛無主義?虛無主義第一是「無事不可為 J 殺人、放火、謀

財、害命、扯謊，什麼都可以幹。第二，基本的主張是什麼?就是「打

破一切的廉恥 J 就是徹底無恥。

這樣一來，事實上虛無主義已經變成了痞子主義。有一位大陸青年問過我

一個問題，這問題也同樣被我在台灣的朋友提出過 r是不是今天中國民族的

氣數已盡?要不然為什麼那麼多的人窮也窮不起，富也富不起 。一一窮了，就

人窮志短，壞事幹盡;富了，就飽暖思淫慾，無惡不作。 」 更有位朋友說 r 五

四前夕，李大釗和陳獨秀都曾在章士釗的〈甲寅雜誌〉 上表示過:中國要想站

起來，最好先讓人瓜分。今天中國人一離開本土大多表現得勤勞克苦，彬彬有

禮，一回到本土便故態復萌;是不是我們這個民族還要多受些折磨，才能得到

教訓呢? J 聽7這些憤慨以後，我表示了如下的意見 r如果像多少年前巴金

所說的那樣:中國在面臨民族虛無主義的危機，那實在有點奉承。為什麼呢?

因為如雅士培所言:虛無主義在某些時候還有著催化劑那樣的積極作用，然則

目前海峽兩岸的虛無主義已經連這點起碼的作用也失去。五四以來，中國的官

場、學府、文化界愈來愈增多了幫派作風、山頭主義、鄉愿習氣。這就使得我

們的社會充滿了官僚、學閥、文棍一類人物。然而，在最初，官僚主義還有些

為官之道，學閥還得多少唸些書，文棍也起碼具有文字的修養，但到了令天則

漸漸連這些也很少具備，不學有術，無所不為;以至於以當漢奸為最大榮耀 。

30 

嚴復時代的中國，知識份子所遭遇到的難題

這不是虛無主義，是道道地地的痞子主義。 」 而痞子主義最典型的代表就是阿

Q 。 抗戰時代方東美先生寫過一篇文章，叫做〈從阿Q正傳說到人生觀〉。他沈痛

地指出 「 阿Q所代表者是人生是醜陋的一方面，世界最黑暗的一方面 J 沒有

理想、沒有道德、沒有價值、沒有尊嚴，既當婊子叉要貞潔牌坊 。 這樣所形成

的一個毫無莊嚴氣象的民族還能不受制於外族嗎? 因此我們如果不去根除這些

醜陋，而還唾面自 「 甘 J 樂於以屈辱當榮躍，則中華民族的苦難還不過開始

而已 。

猶記前幾年六四天安門事件的前夕，某報曾舉報了一個座談會，推論會不

會遭到鎮壓。大家由大陸談到台灣的發展。有幾位教授認為台灣最嚴重的問題

依然是軍隊黨化等等。有位朋友一定要我講幾句話，我說:軍隊黨化固然是個

重要課題，但它已不像以往那樣嚴重，因為開發中國家為怕軍事政變，莫不經

常調動軍官，變成兵不知將，將不知兵。但是在開發中國家中隨著經濟的成長，

卻產生另外一種嚴重現象，那就是 「流氓黨化 J 那就是政黨透過流氓、幫會

來達成統治;選舉用流氓、治安用流氓，最後黑白二道人物，搖身一變為黨國

大老;知識份子也一天天流氓起來。執政黨既走流氓路線，在野黨也必依樣制

人;鬥爭的結果，人性必然惡化。於是海峽那邊便演變成有形的文化大革命，

海峽的這邊便繼續著無形的文化大革命;就這樣，經過俄化、美化(亦即紅色

與白色的外化)相互腐蝕的結果，我們便變成一個空有幾百億外匯存底，空有

著軍事強權的低等民族。其中最可怕的，便是知識份子流氓所帶來的教育文化

的失落，而幾家大報和電視台，更是有其不能推蠢的罪過。

我這段談話，當然沒有刊登出來。我也不以為憾。但近十多年來，曾參與

一些所謂的知識份子活動，愈來愈覺得絕望，於是近年來退出一切活動，閉門

讀書，並閉門思過。近由貝查也夫的〈俄羅斯共產主義之本原〉推想起中國的

虛無主義，叉再次重讀您的〈西方文化危機與二十世紀思潮〉和〈古代中國文

化與中國知識份子) ，乃作了一些讀書札記，特奉上多請指教。

敬祝

大安
晚

尉天馬車敬上
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