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革命或許才正要開始。

作為清末尋找救國良方的知識分子，梁、黃二人不管其選擇、主張，
是否符合後來歷史發展的軌跡，他們汲汲追求的意志，不畏艱危的勇氣，

還是值得肯定的。思想轉變，常常是因為外在條件、形勢的改變所致，面

對清末這三千年來未有之變局，這些知識分子都企求能摸索出一條救國治
國的大道，梁、黃二人在思想上的相互影響，相互滲透，歧異的只是不同
階段的方法策略，相同的則是淑世懷抱，知己情義 。 這一點，兩人顯然是

體會甚深，也彼此珍惜。對梁啟超思想言論戶前後矛盾的現象，作為知友，

黃遵憲會不客氣地批評說: r言屢易端，難於見信，人茍不信，昂貴多言! J 

(光緒三十年七月致啟超書) ;但對梁啟超在思想道路上的猶豫、掙扎與

艱辛，黃遵憲也不吝給予真誠的鼓舞: r公令年甫三十有三 ，年來磨折，

茍深識老謀，精心毅力，隨而增長，未始非福。公學識之高，事理之明，

並世無敵;若論處事，則閱歷尚淺，襄助叉乏人，公齡甫三十有三 ，歐美

名家由報館而蠟居政府者所時有，公勉之矣!公勉之矣 J (光緒三十一

年一月致啟超書)稱許梁啟超才學「並世無敵 J '憂其「襄助乏人 J '情真

意切。梁啟超何其幸也，得黃遵憲一知己，而黃遵憲晚年對此一後輩的提

攜鼓勵，其實也寄寓著自己許多難言之志、未竟之業。一個月後，黃遵憲

即病逝，或許正因自己行將辭世，才有憂梁「襄助乏人」之語 。這種知己

論交的生命同調，確實令人感動 。

從上海初識，湖南共事，到戊戌歷難，再到圭寅論學，黃遵憲晚年將

希望寄託於梁啟超身上，而梁啟超也時相請益，對黃之教誨，感之在心，

並因此有許多思想上的改變。雖然仍不免有時會治著兩條不同的軌跡前

進，但在戊戌維新事業上，兩條軌跡曾並行不悸地疾馳，在對文學、教育、

學術、政治的一些主張上，更曾經重疊或合併 。 但是，在梁三十三歲之齡，

黃遵憲辭世，此後的人生道路，梁肯定是寂寞許多，因為，他失去了一位

良師、益友、同志與同道。「國中知君者無若我，知我者無若君 J '梁、黃

二人生命同調的言論與革命情感，不能不說是清末維新運動史上值得書寫

的一頁佳話，而其二人在思想歧路上跋涉的身影，同樣是觀察晚清知識分

子感時憂國襟抱的一個生動縮影。
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私領域中的梁敘超

李淑珍

台北市立師院社教象

(一)從「人間四月天」談起

「梁啟超(1 873-1929) ，字卓如，號任公，叉號飲冰室主人... ... J 一一
每個準備過聯考的台灣高中生大概都會背上這麼一句。可是，梁啟超「究

竟」是誰?對於迷上公視連續劇「人間四月天」的網路世代而言，與其說
他是清末立憲派的大將、民初護國倒袁運動的領袖，或筆鋒常帶感情的啟

蒙先驅、開啟中國現代史學的鉅子，不如說他是徐志摩的老師，林徽音的
公公，那個在徐志摩、陸小曼婚禮上大罵新郎新娘的證婚人吧:

徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用

情不專，以致離婚再娶......以後務要痛改前非，重新做人! ;三....祝你

們這次是最後的一次結婚!

我們不得不承認，在嚴肅的學界研究之下，梁啟超已成為中國近代史

上的一個符號、 一個圖騰，代表某種運動、領導某些思潮;梁啟超作為一

個活生生的人的魅力與真實性，不容易讓人感受領略得出來 。 而這齣戲使
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得五四時代重新活了過來，開始在一向對「歷史」與「中國」雙重冷感的

台灣年輕人心中有了意義。只不過，一代風雲人物，竟以這樣的身分重現
江湖，作為世俗的舊道德的代表 、以反襯出年輕一代的勇敢真愛，恐怕要
令他啼笑皆非。

任公嘗謂 r吾之做政治談也，常為自身感情作用所刺激，而還以刺

激他人之感情。」從胡適到龍應台，凡是讀過梁任公的文章的人，很難不

為他筆下流露的濃烈感情所感動。 l 蕭公權讀到他「獨居深念則歌哭無
端，嘯傳唔言則喘噓相對」之語時，也不禁感嘆:年過四十的人還這樣歌

哭不制 r則其感情之濃郁真摯，誠可謂得天獨厚，大過尋常。」他相

信，任公一生光明磊落，愛國之忱不能自己，實與此充沛感情密切相關。

2 我們不禁好奇 :這樣一個「情聖 J 為什麼會阻止另一個「情聖」徐

志摩去追求真愛?

筆者不敏，對梁啟超的豐富飽滿初次有「感覺 J 是從今年寒假閱讀

丁文江編的《梁任公年譜長編} (以下簡稱「丁編 《年譜) J )才開始

的。而《年譜〉之所以具有感動力，不僅在於原始史料的採錄，更在於梁

氏私領域生活面相的大量呈現 。 這些私領域的訊息，個別而言 ，也許只是

一些「摩迷 J r 徽迷」所不知道的「八卦 J 在梁啟超專家看來早就耳熟

能詳，不足為奇。他們基於「為賢者諱」的善意，不願意拿這些家務瑣事

來大肆宣揚。

l 龍應台， (百年思索 ) (台北:時報， 1999) ，頁31 。

2 蕭公權， ( 中國政治思想史 ) (台北:聯經， 1982) ，頁781 。

任公曾封杜甫以「情聖」之名，因為杜工部的 「 情感的內容，是極豐富的，極真實

的，極深刻的;他的表惰的方法叉極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走

樣子，能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上 。 」這些話移到任公自己身上，也完

全適用 。 見:梁啟超， < 情聖杜甫 > ' (飲冰室全集 ) (台北:文化， 1973 ) ，頁287-

288 。
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可是，當我們把梁啟超這許多「八卦」或「家務瑣事」拼湊起來後，

個重要的課題浮現了:這個《新民說} ( 1902-3 ) 的作者，為了改造中
國的公共領域(public sphere) ，大膽提出了諸如「國家思想」、「進取冒
險」、「權利思想 J 、「自由 J r 自治 J 、「進步」、「自尊」、「合
群 J ... ...等「公德 J 那麼 ，他對於 「少年中國 J 的私人領域(private
sphere) ，又有什麼樣的想望或假設?

譬如說，任公早年會支持女權運動，並與同志共組「一夫一妻世界
會」。二十八歲時在檀香山一度發生婚外情，當妻子有意為他納妾時，他
期期以為不可，寧可揮淚斬斷情絲，也不願「違背公理，侵犯女權 J 0 4 

可是，當他痛罵徐志摩、陸小曼時，五十四歲的任公已蓄妾多年。他憑什
麼律己從寬，責人從嚴，責怪別人用情不專， ?他心目中理想的婚姻生

活，是「男女有別 J 還是「夫婦有愛 J ?女性在他的生命中佔了什麼樣
的位置?令人好奇的不只是任公感情生活中的矛盾。他扮演的「丈夫」角
色容或不脫傳統格局，但從他寵愛子女(特別是女見)的情形來看，他絕.
對是一個非常「現代」的父親。(一一當然，所謂 rt專統」並不必然代表

i 落伍 J 而「現代」也不必然等於「進步 J 0 )他的矛盾還包括:身為
康有為的弟子，他不惜為「真理」而與老師衝突;而身為徐志摩的老師，
他也面對了學生為「真情」而不情與他決裂的場面，使傳統的「擬父子」
式的師生關係，一次次地受到衝擊... ... 

我們要問:這些私領域的道德和倫理生活，和任公所期待的「公德!

有何關係?是互相配合，還是平行而互不相干?如果是互相配合，那麼，
私人領域中的倫理能否支撐他在公共領域中的主張?公共領域的理論有多
少來自他在私領域的經驗?或者，如果「公 J r 私」兩界可以平行而互不
相平的，那麼，我們是否可以一方面同意任公所提出的新民公德，另一方
面尊重任公(及任何人)所選擇的個人生活方式，沒有「好 J r壞」可
言?而在這個缺乏一致標準的私領域中，會出現百花齊放的多樣性，還是

4 了文江. (梁任公年譜長編初稿) (台北:世界書局， 1988 ) ，頁 137 。
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標蕪一片的荒涼?

(二)公領域和私領域

當然，我們必須先將公領域與私領域做一界說。近代西方學者在討論

公共領域及私人領域的區分及關連時，大致有如下兩種不同看法。自由主
義者認為，公共領域是國家政治生活，私人領域則包括了道德與宗教良

心、自由市場經濟、家庭內的親密關係及日常生活。 5凡是會牽涉他人的

行為舉止，才構成公眾的關懷，必要時政府或國家有權利予以干涉。至於
只與個人利害有關的行為或思想，政府或社會就沒有置喙之餘地。質言

之，私領域的生活彌足珍貴，必須刻意維護，避免公權力乃至社會輿論

的不當侵犯 。相反的，漢娜 ﹒亨~1il(Hannah Arendt, 1906-1975) 有感於近
代以降西方政治哲學太過強調保障私權，危及公共生活空間，因之大聲疾

呼恢復公眾領域。她認為希臘城邦時代的公私之別最有意義:代表公共領

域的是城邦政治生活，在此領域中人人平等，透過言語和說服來決定一切

事情;而在代表私人領域的家庭中，成員為生活需求而結合，家長憑藉暴

力來統御。 6 兩相比較，不論是自由主義的維護私人生活領域、抵制公權

力和社會輿論侵犯，或是那蘭的推崇古希臘公共領域生活、貶抑私領域的

家庭生活，西方學者對公私領域的區隔都是截然分明，甚至針鋒相對。

相形之下，傳統中國文化對公私領域的區分則顯得曖昧。從某些方面

來看，它主張「公私分明 J 讚揚人「公而忘私 J 責備人「假公濟

私 J 但從另一方面看 r人不自私，天誅地滅 J r 公私不分」才是中

Seyla Benhabib, "Models of Public Space: Hannah Arendt, the Liberal Tradition, and 

Jurgen Habermas ," in Craig Calhoun ed. , Habermas and the Public Sphere (Cambridge, 

Massachusetts : The MIT Press , 1992), pp. 90-9 1. 

6 江宜樺， (漢娜﹒那蘭論政治參與與民主) ，收於張福建、蘇文流主編， (民主理

論:古典與現代) (台北:中研院社科所， 1995 ) ，頁 125-127 。
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國文化中的常態。《大學》中「身修而後家齊、家齊而後國治、國治而俊

天下平」的主張，不但假定了從私領域到公領域有一買的邏輯，而且公私
存際是相對而不是絕對的，群己界限十分模糊。比方說 r家」相對於

1 己」是公，相對於「國」則是私 r國」相對於「家」是「公 J 相對
於「天下」則「私」。

在社會學家費孝通看來，中西方對公私領域的不同觀念，反映了「差
序格局」與「團體格局」兩種不同的社會結構。「差序格局」有如一塊石
頭丟在水面上產生的一圈圈波紋，可大可小 r團體格局」則是一束束擱
扎帝楚的柴，範圍明確。「差序格局」中講究的是人倫差等，不可輸越，
把 l 克己」視為社會生活中最重要的德行。而「團體格局」則強調同一團

體中各份子的地位平等，個人權利受到憲法保障，團體不可任意抹煞個
人。 7 那麼，在中國現代化的過程中 r公私不分」的傳統在何種程度上
又到「公私分明」觀念的挑戰?梁任公的生平與思想，提供給我們一個有
趣的研究個案。

梁任公是最早認識中國公德不足、須加以重新建構的先驅之一。他在
《新民說〉中說:

道德之本禮，一而已。但其發表於外，則公私之名立焉。......無私德
則不能立。合無量數卑污、虛偽、殘忍、意懦之人，無以為國也。是
公德則不能圈。雖有無量數束身自好、廉謹、良愿之人，仍無以為國
也。吾中國道德之發達，不可謂不早。雖然，偏於私德，而公德殆閥

如。試觀〈論語) {孟子〉諸書，吾國民之木鐸，而道德所從出者 i

其中所教者，私德居十之九，而公德不及其一焉。 8

他試圖找出中國舊倫理與西方新倫理的對應關係'以照見中式儒家倫理在

7 費孝通， (鄉土中國﹒差序格局) (上海:觀察社， 1948 ) ，頁22-30 。
8 梁啟超， (新民說) ，收於〈飲冰室文集) (台北:新興﹒ 1964 ) ，頁 11 。
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現代社會國家的不足 。 他認為舊倫理的重點是私人與私人之間的關係'而
新倫理則強調私人對於團體的關係 。 以新倫理之分類來歸納舊倫理，那麼
傳統的父子、兄弟、夫婦三倫屬於家族倫理，朋友一倫屬於社會倫理，君
臣之際屬於國家倫理 。 「然朋友一倫，決不足以盡社會倫理 。 君臣一倫，

尤不足以盡國家倫理 。」 9

值得注意的是，儘管任公作了「公德 」 與「私德」的區分，點出了傳
統倫理的限制，但他卻不曾像西方學者那般視「公」與「私」為針鋒相對
的兩個領域 。 他認知了個人、家族、社會與國家的區隔，但並不認為各範

疇之間是對立的;相應於各範疇之間的道德，也不是各行其是， 互不相

平 。 在他看來 r公德 」 與「私德﹒」 乃是一個連續體:

公德與私德，豈嘗有一界線焉?區劃之為異物哉?德之所由起，起於

人與人之有交涉。而對於少數之交涉，與對於多數之交涉，對於私人

之交涉，與對於公人之交涉，其客體雖異，其主體則同。... . ..公云、

私云、不過假立一名詞，以為體驗踐履之法門。就汎義言之，貝11 德一

而已，無所謂公私。就析義言之，貝11 容有私德醇美，而公德尚多未完

者。斷無私德濁下，而公德可以襲取者。......公德者，私德之推也。

10 

因為傳統中國的舊倫理在公領域中有明顯缺陷，所以任公在鼓吹「公

德 」 、建立新的國家與社會倫理上著墨最多，宜其最受學者囑目 。 相形之

下，他僅用甚少篇幅交代「私德 J 而其範圍不出「正本 」 、「慎獨 」 、

「謹小 」 等屬於傳統王學「修身 」 範疇的德目 ， 並不引人注意。至於屬於
傳統「齊家 」 這一部份，因為他認為中國的 「 家族倫理 」 相對來講比較完

整，在他的「新民」 主張中就略而不談 。 既然任公本人著作中甚少觸及這

個層面，過去的學者在研究他的思想時，也就較少討論這個問題 。 可是，

9 同上 。

10 (新民說﹒論私德〉 ﹒頁96 。
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筆者認為，略而不談的部份並不代表它不重要 。 相反的，正因為這些私領

域的倫理道德仍是當時整個文化中人人皆曉、不言可喻的共識，因此他才

不必特別發揮 。 如一棵巨木一般，地表上的枝繁葉茂，都要以看不見的、

地下的盤根錯節為基礎 。 舊有的倫常架構正是任公一切視聽言動的根基 。

在這種情形下， 筆者研究梁任公的私領域生活的動機，可以分幾個層

次來談 。 其一 ，單純地為了多了解任公的實際生命 。 在知道任公怕太太、
愛小孩、習慣熬夜、偶爾打牌、愛抽煙喝酒......之後，他不再是圖騰，而

是有血有肉、有歷史實感的人 。 其二 ，筆者希望透過對私領域的觀照，

為任公在公領域引起的爭議提供參考 。譬如說，任公是否接近英國傳統的

自由主義者，透過「開民智 」 、「新民德 」 的程序使個人得到最高的人格

發展，如蕭公權所言 ? 11或者，他還是以 「群 」 的觀念為思想核心，認為

群體比個人重要，並未掌握西方自由主義精義，如張顯所主張? 1 2如果他

基本上傾向於集體主義，那麼任公此種思想的根源是社會達爾文主義、國

家主義、還是中國傳統?他和中國傳統的關係究是理智上的拋棄、情感上

的牽繫、 13還是另有其他可能?探討任公的家庭生活，也許可以提供一些

線索 。 因為，家族倫理，上接個人，下接社會與國家，既是私德的實踐場
域，文是公德的預備初階，其重要性不言可喻 。

最後，筆者選定這個題目的另一個原因 ，是因為私領域本身即有研究

價值 。 特別是因為:時隔一世紀，任公所提出的公領域的道德， 浸假已成

為台灣這個時代的規範(儘管現實中仍無法完全落實 ) ，而那些數千年來

被中國人視為理所當然的私領域的儒家倫理一 一父予有親，夫婦有別，長

11 蕭公權，張朋圍著 {梁啟超與清季革命}序(台北 : 中研院近史所， 1999 ) ( 二

版 ) ，頁V lI l 。

12 Hao Chang, Liang Chi-chao and Inte//ectual Transition in China, 1890-1907 (Cambridge : 

Harvard University Press , 1971), p. 206. 

1.\ Joseph R. Levenson, Liang Chi-chao and the Mind ofModern China (Berkeley: 

University ofCalifornia Press, 1970), p. 219. 
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幼有序一一，卻隨著百年來社會與家庭的巨大變遷而備受權伐，乃至被溼
沒遺忘。中國文化在近代遭到挑戰的不僅在於公領域，更在私領域:前者
從形式到內容都經過了「從無到有」的重新建構，而後者雖形式不變，但

原有的內容則幾乎經歷了「從有到無」的幻滅 。 藉著百年來的古今對照，

我們可以思考周遭仍在進行中的私領域的變化的意義 。

當然 ， 在研究私領域相關議題時，我們會遇到兩個棘手的問題:第

一，這麼做是不是探人隱私、有失厚道?第二，任公並未對以上議題提供

直接答案，如何著手研究?對於第一個可能的質疑，筆者的想法是 : 如果

我們接受任公「公德者，私德之推也」的邏輯，那麼 一個公眾人物的私人
生活是該受到檢視的。若是採取西方自由主義的立場，那麼我們的確應該

極力保護「在世者」的隱私不受好事者騷擾;可是，基於學術動機，研究

八十年前去世的人的個人生活，似應不構成冒犯 。這個差別，有如「盜

墓」與「考古」之不可同日而語。至於第二點，雖然任公本人並沒有正面

討論這些問題，但丁編《年譜〉卻提供了大量資料讓我們探索他的私領

域 : 不是他關於這些個問題的「思想 J 卻更難能可貴一一它讓我們看到

了任公全幅生命的「實踐」 。 接下來，我們就來看身為當代思想先驅的梁

任公，對於為人子、人夫、人父的角色界定，與傳統形態有何異同。

( 三)維新人物的家族倫理

康有為在《大同書》中曾極論家人強合之苦 r 以吾居鄉里之日殆三

十年，所聞無非婦姑詬評之聲，嫂叔怨奮之語。張公藝九世同居，千古號

為美談，然其道不過百忍。夫至於忍，貝IJ已合兄弟鬥閱之狀 。先聖格言 ，

徒虛語耳。」 l4 他因此認為有家之害大礙於太平，而主張「去家界為天

民」 。 同樣地，幼年曾受庶母虐待的譚桐阿，也力主衝決- -切網羅，打破

:綱丘常 。 相形之- F '激進時期( 1 900年)的任公雖亦曾有「 言自由者無

14 康有屑， (大同書) (台北:龍田， 1979 ) ，目277 ' 279 ω 
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他，不過始知得全其為人之資格而己， ... . . .即不受三綱之壓制而已，不受
古人束縛而已」之語( {年譜} ，頁 1 27 0 f文夾註者亦均為了編《年
言的頁碼) ，但終其一生 ，他對家庭的眷戀遠超過他的師友，與他在公領
域的溫和主張若合符節 。

也許是當事人或修譜者的隱瞞，在《年譜初稿》中我們看不出太多梁
民家族「強合」的痕跡 。 相反的，任公的「原生家庭」呈現出典型的「父
慈子孝 、 兄友弟恭、夫義婦順」景象 。 身為聰慧的長子，任公是在鍾愛與
誇讚中長大的。他極受祖父鏡泉先生寵愛，白天跟祖父讀四書、聽古人故
事，晚上還要擠到祖父床上一起睡。母親趙氏「終日含笑 J r溫良之
德，全鄉皆知 J 除7在他六歲說謊時狠狠修理了他一頓以外 r凡百罪
過皆可饒恕 J 可d惜在他十五歲時就困難產去世 。 會對任公拉下臉的大概
只有父親蓮潤先生了:他十歲以後跟著當塾師的父親讀書勞作， 言行稍有
于謹，就要挨罵 r汝自視乃如常見乎? J (頁3 -6 0 )據說蓮潤先生

l 平生不苟言笑，鞋步必衷於禮;但性嗜好，無大小一切屏絕。取予之 . 

甲: 一介必謹;自奉至素約，終身未嘗改其度 J (頁5 ) 。戊戌政變後任
公流亡日本，其父特別作長賦一篇，表示心境安適，以慰遊子;而任公則
惦念老人心中苦楚，特別交代太太要善為慰解，並讓老人手上常有二百金
可以取用 r因大人之性惰，心中有話口裡每每不肯說出，若欲用錢時手
內無錢，叉不欲向卿取，則必生煩惱也 。 J (頁81-82 ) 

父親是老式人物，任公也用傳統的方式去討老人歡心。他長年海內外
奔波，不能晨昏定省，父親多半時間住在南方。 191 5年老人六十五歲大
訝，任公專程返粵祝壽。「初擬一切從簡，而群情所趨，遂不許爾爾。 1
雖然他剛卸下司法總長、幣制局總裁之職，但家人期待他衣錦還鄉、光宗
耀祖的意味還是很濃厚。在相當程度上，他也動用了公家資源來擺排場 。
於是兵艦迎道，開定受賀，廣州官紳商合力贊助演劇，全城為之轟動，忙
得他吃不得-頓正經飯、睡不上一場正經覺。。回到鄉下掃墓，父是十餘
小兵輪護送，數百軍警環衛巡緝(的確有人行刺任公不果) ，稿賞之費不
貨。任公計算，此趟慶壽省墓之旅花費超過-萬，實在太過，但看到老人
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精神壟鏢，興會淋漓，至可欣慰 r藉此承歡，殊值得也 。 J (頁450-
452 ) 的確值得一一不到一年之後，蓮潤先生就病逝了 。 其時任公為反
對袁世凱帝制，正冒險南下，勸說陸榮廷、龍濟光獨立 。 他的家人朋友為
顧全大局，秉承「公而忘私」、「國而忘家」的古訓，過了兩個多月才讓
他知道，使他「魂魄都失掉了 J 0 (頁494 )在這裡 r公」與「私」是

互相滲透的。

摘庶合計，任公共有五位弟弟，四位姊妹，其中他與大他三歲的大姊

最為親厚。光緒三十年大姊因生雙胞胎力不勝而死，使他再度遭到身邊女
性因生育而死亡的痛苦 。 他寫信給朋友 r僕少喪母，與姐相依為命，觀

此大故，痛澈心骨，心緒惡劣，不能自勝...... J (頁 198 )除此之外，和

任公一生情篤不渝的是小他四歲的大弟仲策(啟勳) 。 仲策曾和他一同在

萬木草堂讀書，他一直不忘在學問上和生計上提攜弟弟:在日本時希望弟

弟來從學於他，回國和子女講國學源流時也邀弟弟來聽講 。 (頁301 ' 

545 ) 他「內舉不避親 J 在擔任京師圖書館時，請弟弟擔任總務長兼

會計;在弟弟返回廣東為父親營葬時，任公還「假公濟私 J 請朋友徐佛

蘇給他一個調查名義，提供部份旅費。(頁707 ' 629 ) 而除了日常生活照

應幫忙之外，仲策對伯兄的最大回報，就是在大嫂去世時彈精竭慮的代營

墳園、為大哥預留生填了。(頁679 ) 

生在一個大家族中，任公對親人的照顧遠超出於今日我們的小家庭之

外。父親過世後，他費了千辛萬苦說動庶母(其父小妾)到天津同住，將

他對先人的一點孝心，寄託在這個「細婆 」 身上 。 同父異母妹妹過世時，

他不但傷悼妹妹，更為「細婆」的悲痛而悲痛，為此血尿病狀加劇。(頁

705 )除此之外，他也留意家鄉他房子弟的求學、婚配情形，並特意提攜

優秀子娃在他身邊擔任書記、勞役工作，以隨時領受教言 ，學習實務 。

(頁452，471 )他也以相似的細心'去為他的妻黨打算 。

任公在公領域鼓吹自由、權利時，特別強調「群體」與「個人 」 的相

互依賴性;他雖也強調「自我」的重要，但「自我」是以道德為內涵的 。
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15 雖然《新民說》所謂「群」主要是指國家而非家族 ，但從家族對他的

蔭庇與他對家族的回饋來看，他不可能主張西式個人主義。而他的「自由

義 J 在政治權利的爭取之外，更強調道德自律，也反映了儒家傳統家
族生活經驗 。 只不過，將家族看作一個整體事業來經營，期待它枝繁葉

茂、綿衍不絕， 一百年前的中國人認為理所當然，而今日在台灣已絕無僅

有 。 社會單位從大家族而小家庭，從小家庭而個人，不再將「不朽」的理

想寄寓於子子孫孫瓜腿綿綿，不再以家族為座標去定位自己。我們今日講

的「自由主義 J 因之有更濃厚的「單一個人與整體社會」對抗的意味，

而與任公所主張者大相逕庭 。 與其說他是個「自由主義者 J 毋寧該說他
是個「社群主義者 J (commun i t a r i an ) 。

(四) ["""男女有別」格局下的兩性觀

誠如費孝通所指出，在傳統中國社會「差序格局」中，家族是個延續

性的事業社群，以父子、婆媳等縱的關係為主軸，橫向的夫婦關係只是配

軸，而這兩軸都因為事業的紀律需要而排斥了感情。傳統夫妻之間「男女

有別 J 按著一定的規則經營分工合作和生育的事業，不向對方企求心裡
的契合 。 因為，若以男女相戀為結合基礎，愛情所包含的浮士德精神一一

不斷推陳出新，不斷對未知作無窮探索一一勢必引起感情的激動起伏，使
家庭的生育事業搖搖欲墜 。 因此，寧可讓夫妻之間維持淡漠而穩定的關

係，而各自在同性團體中尋求「有說有笑，有情有意 J 的感情生活。的

的確，任公豐富的「感情」生活，主要寄託在他與眾多男性友人的往
來中。他們的交集面十分廣大，既可以談心，可以責善，文可以論學，可

15 黃克武， (一個被放棄的選擇:梁啟超調適思想之研究 ) (台北 ﹒中研院近史所，

1994 ) ，頁83 '肘 。

16 (鄉土中國) ，頁42-43 '48-49 。
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以共事。萬木草堂時期，一群「天真爛漫，而志氣振脖向上」的少年從康

有為游，課堂內外，論文辯難，聯臂高歌，樹上棲鴉拍拍而起，其樂無

窮 。 (頁 17 )而他自謂生平中印象最深的事，是二十五歲時 、和幾個提倡

新學的朋友共度的一個夜晚:江建霞為了幫他錦刻唐紋丞所贈、譚壯飛所

銘一方菊花視，特地在遠行之際耽擱行程，抱貓而至 r 且奏刀且侃侃談

當世事，文氾濫藝文，間以該諱。夜分余等送之舟中，剪燭觀所為日

記 J 天亮才依依而別。(頁47 )更不用說，戊戌政變時譚桐同與他死別

的那一幕，是如何感動了一整代人 r 不有行者，無以圖將來，不有死

者，無以酬聖主。......程嬰、杆臼、月照、西鄉，吾與足下分任之 。」 兩

人遂一抱而別 。( 頁80 ) 

我們可以說，任公與眾多同性友人之間的互動不但夠成了他的公領域

生活，而且也成為他在私領域中情感的重要支撐力量(但我們不能確定其

中是否有同性戀的成份)。相形之下，女性在任公生命中的份量顯得單

薄 。 以任公這樣熱情澎濟的個性，我們很難想像他會對異性太上忘情 。 可

是，和現代一般男性相比，梁任公所遭遇、往來過的女性似乎相當稀少。

在一百年前的中國，他讀書時沒有女同學，就業時沒有女同事，教書時的

女學生也不多{年譜〉中可見的，幾乎全是家族中的女性。與他最親近

的，只有一妻 、 一妾和女兒 。 而除了女兒之外，妻妾與他的相知程度似乎

相當有限。

1909年的「民呼日報」曾有人介紹法國男女對異性對象的期待 ，以供

「研究男女者之考鏡，並為酒後茶餘之談柄」。其中「男子之望女子者」

包括年輕貌美、受過高等教育、有相當資產、吃苦耐勞、身體強健、明治

家之道、巧於交際 、通達事理 、能與男子相和等等。至於女性心目中理想

的對象，則是眉清目秀、意志鞏固、腦筋清晰、體格完全、勇氣充足、永

不外宿 、 不耽逸樂 、有財產、 有職業、但不專事職業而不顧家庭. . . . .. 0 17 

17 搭公， (男女之相望 ) ，收於李叉寧、張玉法編， (近代中國女權運動史料 ) (台

北:傳記文學， 1975 ) ，頁257-258 。
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這則現在看起來不足為奇的「新聞 J 之所以能在當時成為「酒後茶餘之

談柄 J 正是因為這些「理想條件」在當時的中國是一種奢求 ;當時的青

年男女根本沒有「擇偶」的權利。

任公的婚姻是由妻舅和父親所決定的 。 十七歲那年，這個濃眉大眼的

英俊少年參加廣東鄉試，中了第八名舉人。兩個主考官都看中了他:侍郎

李端棄想許配以堂妹李蕙仙，修撰王可莊也有女代字閩中 ，不料李侍郎先

提出，王可莊只好受託作媒，向梁父提親 。 梁父以齊大非偶之語謙辭不

受，不過對方表示 :啟超雖為寒士，但終非池中物，早晚會飛黃騰達 。而

蕙仙深明大義，故敢為之主婚，請勿推卻 。 18 兩年後(1 891) ，還在康

有為萬木草堂就讀的梁啟超，就到京師去完婚了。"新娘李蕙仙大他四

歲，祖籍貴州，生於直族。據馮自由《革命逸史》謂 r 李女貌陋而嗜嚼

檳榔，啟超翩翩少年，風流自賞，對之頗懷缺憾，然恃婦兄為仕途津梁，

遂亦安之 。」 2l) 由於馮氏政治立場與任公相左，我們不能確定他的敘述

可信程度如何。但這門親事的著眼點是兩個家族的互蒙其利，則是可以肯

定的。

任公曾對女權運動投入相當心力，包括1897年與譚桐同、康廣仁等在

上海發起「不纏足會 J 並與經元善等人創立近代中國第一所國人自辦女

校一一上海桂墅里女學堂。但從今日眼光看來，他的女權思想仍有很大的

限制。近代中國女權思想受新教傳教士影響而興起， 21但不分男性女性 ，

I~ 吳天任編， (民國梁任公先生啟超年譜) (台北﹒商務， 1985 ) ，第一冊，頁26-

28 。

19 三十歲時他有(禁早婚議〉一文，認為早婚!宮於養生、傅種 、養蒙、修學、國

計 J 而主張恢復「男子三十而娶，女子二十而嫁」的古制，該是有感而發吧 。見{近

代中國女權運動史料) ，頁684-691 。

20 馮自由， (梁任公之情史 ) , (革命逸史 ) ，第一冊(台北﹒商務， 1971) ，頁

117 。

21 鄭永福、呂美頤， (近代中國婦女生活) (河南﹒人民出版社， 1993 ) ，頁243 。
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早期國人鼓吹女權者的動機多出於強國強種之要求，而與新教徒「上帝之
前人人平等」的動機有別。換言之，是以提高女性生產力為手段，以達成
國富民強的目的，並非完全非著眼於人格平等而提倡女權。年輕時代的任

公也不例外:

男女平權，美國斯盛，女學布道，日本以強。興國智氏，靡不始

此. 0 ......22 

在公領域中，他認為女性教育權的爭取最為緊要，對女性參政權有很大保

留。 23在私領域內，他的家庭依舊是男主外，女主內 r 上可相夫，下可

教子，近可宜家，遠可善種 J 24 仍是他對妻子的期待。換言之， 他的女

性觀不出「賢妻良母主義 J 與五四時代著眼於女性個性解放、個人自

由、人格獨立的觀念有很大差別。 25

在「男主外，女主內」的格局下，從整體社會來看是男尊女卑的形

態，但在家庭內「主婦」享有相當大的權力 。 據任公說，蕙仙是個「厚於

同情心，而意志堅強 ， 富於常識 ，而遇事果斷」的女子， 26 她的家世背

景顯赫，叉長任公四歲，馮自由謂任公「素有季常之癖 J 的確很有可

能。不過，舊時所謂「怕老婆 J 在現代看來卻也意味著對妻子較平等的

對待。當年上海女學堂成立時，許多維新志士的妻子加入女學堂共事，蕙

仙也在其中擔任「提調」一職，調遣吏役 、處理事務。 27只是一年後戊戌

22 梁啟超， (倡設女學堂啟) ，收於 〈近代中國女權運動史料) ，上冊，頁562 。

2.\ 梁啟超， (人權與女權 ) , (梁任公先生學術講演集) ，第三輯(香港: 三達) , 

頁88-89 。

24 (倡設女學堂啟) ，頁561 。

25 鄭永福 、自美頤，前引書，頁 114 ， 1泣 。

26 梁啟超， (悼啟) ，收於T編 {年譜) ，頁663 。

27 羅蘇文 ， (女性與近代中國社會) (上海 :人民出版社 ， 1996 ) ，頁 116-119 。 蕙仙

曾任上海女學堂提調一事，見T編{年譜) ， 頁 136 0 
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事發，女學堂漸入困境，蕙仙恐怕也因此離職，放棄她在公領域的發展。

加上任公長年奔走國事、流亡海外，逼使蕙仙必須堅強扛起媳婦、母親、
大嫂的責任。任公對此顯得欣慰:

南海師來，得詳聞家中近狀，並闇卿慷慨從容，詞色不變，絕無怨

言，且有壯語，聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閩中密友矣。大人遭

此變驚，必增抑鬱，惟賴卿善為慰解，代我曲盡子職而已。... ...卿之

與我，非徒如尋常人之匹偶，實算道義肝膽之交，必能不負所託也。

(頁 83 ) 

即使蕙仙對遠行的丈夫有思念與依戀，也被任公澆冷水，希望她以大局為
重。委婉的說法是 r卿日來心緒何如?煩悶否?望告知。想必煩悶，不

待問矣。然我深望卿之不煩悶也。 J (頁83 )明白一點的說法是 r卿問

別後相思否?我答以非不欲相思，但可惜無此暇日耳 J (頁 137) ，因為

任公所嚮往的是境界是 r 丈夫有壯別，不做兒女顏 。 風塵孤劍在，湖海﹒

身單。......高樓一揮手，來去有何難 。 J ( <壯別 > '頁95 )他在公領

域愈活躍，她就愈須扮演「賢妻良母」的角色。她也因此愈來愈像賈母、

鳳姐般的傳統中國女性一一從公領域退卻，但在私領域中撐起一片天。

於是，這個公眾人物的妻子的一生，就被丈夫歸納如下:

夫人以宣族生長北地，蜻炎鄉一農家子，日親井臼操作，未嘗有戚

容。夫人之來歸也，先母見背既六年，先繼母長於夫人二歲耳。夫人
愉愉色養，大得母歡，篤愛之過所生 。 戊戌之難，敢超亡命海外，夫

人奉翁姑攜弱女避難澳門，而隨先君省我於日本，因留寓焉。敘超素

不解治家人生產作業，又奔走轉徙，不恆厥居，惟以著述所入給朝

夕，夫人含辛茹苦，操家政，使仰事俯畜無饑寒。自奉極刻苦而常樽

節所餘，以待賓客及資助學子之困乏者，十餘年間心力盡痺焉。......

兒曹七八人，幼而躬自受讀，稍長選擇學校，稽督課業，皆夫人任

之，屆主超未嘗過問。幼弟妹三人，各以十齡內外依夫人。至其平日操
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持內政，條理整肅，使敢超不以家事嬰心，得專其力於所當務，又不

俟言也 。 ...... (頁 663 ) 

在「男主外，女主內」的模式下，任公夫妻兩人是共同經營家族的夥

伴，愛情淡而親情濃，但在家中大致上是平起平坐的 r我德有闕，君實

匡之;我生多難，君扶將之;我有疑事，君榷君商;我有賞心，君寫君

藏;我有幽憂，君噢使康;我勞於外，君煦使忘...... J 0 (頁664 )任公

希望蔥仙也能在家居生活中多讀書，庶不致無聊煩悶，但蕙仙似乎志不在

此 。 (頁83 )她一輩子為家族付出，少有自我空間，年老時兒女離巢，在

家常感寂寞，忙於政治與學術工作的任公也愛莫能助 。(頁的 1 )他們有

對酌雜談至夜分的親密時刻， (頁575-576) ，但也有大打出手的時候 。

1915年蕙仙得了乳癌，兩度割治不果， 1924年病發去世。彌留之際，她在

病楊上引咎自懺'任公哀痛悔恨萬分， 一直自責是若干年前那場架才導致

太太得病 。 (頁664 ， 685 )蕙仙死後，任公透過扶古L通靈，繼續請她保佑

家人 。 (頁670 ，682) r 妻者齊也 J 任公夫妻雖然在家內平等，但是固

定的男女角色模式，成全了任公和整個家族，卻犧牲了蕙仙個人 。

(五) r戀愛神聖 J ? 

任公夫妻情感深厚，但是有如人倫之常，從一開始就壓抑激情 。 就可

見的文獻中考察， 一生中唯一令他真正動，心的女性，是他二十八歲時

( 1900年)在檀香山邂逅的華僑何蕙珍 。更奇妙的是，他把這樁情事的始

末源源本本、老老實實地向太太太訴說， 而這兩封「白白書 」 也成為

《年譜〉中夫妻二人最長的通信。(頁135-138 )

年方二十、擔任小學教職的何蕙珍長於英文， 全檀華埠無一男子能

及。她的父親是保皇會會友，任公演說酬酷都請她翻譯 。 據任公說，她

「目光炯炯 J 學問見識皆甚好，善談國事，有丈夫氣，是一「絕好女

子」。換言之 ，她是能出入公領域的女性，為任公同輩中少見。兩人之
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間，據馮自由言，是任公主動追求，而蕙珍「以艾明國律不許重婚卻

之 J 使任公知難而退。 28 但任公的版本，則是蕙珍較為主動 r我萬

分敬愛梁先生，雖然可惜僅敬愛而己 ， 今生或不能相遇，願期諸來生。!
當友人前來遊說任公接受蕙珍時，任公婉拒， 一來他不願違背早年與譚個
同創立「一夫一妻世界會」的初衷， 二來他萬里流亡，與妻子尚且聚少離

多，豈可再連累人家好女子?他為國是奔走天下， 一言一動為萬國觀瞻，
若再娶勢必不為眾人所諒。 他想為她做媒，但她除了任公之外，其他男子
都不放在眼裡'寧可獨身不嫁。在這個滔滔不絕談論抱負的女性面前，他

發現性別的差異似乎不復存在，兩人都忘了她是女子。他們相約要為未來
中國之婦女教育努力，握手珍重而別。可是，

余歸寓後，愈益思念基珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾有不能

自持 。 明知待人家閏秀，不應起如是念頭，然不能自制也。酒闌人

散，終夕不能寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如

此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記此事，以告我所愛之蔥仙

不知蔥仙聞此將笑我乎?抑惱我乎?我意蔥仙不笑我，不惱我，亦將

以我敬愛蕙珍之心而敬愛之也。(頁 136 ) 

「 蕙仙接到丈夫的信一一和他要她保存的蕙珍的扇子一一後，做了一個
顧全大局」的決定:她打算稟告公公，讓任公納妾，成全丈夫這段感

惰。任公接信大驚，說是萬萬不可，別害他提老人的罵。再說，

卿來書所論，君非女子，不能說從一而然云云，此實無理。吾輩向來

倡男女平權之論，不應做此語 。 ... ...任公血性男子，豈真太上忘情者

哉 。 其於蕙珍，亦發乎情，止乎禮義而已 。( 頁 138-139)

除了寫二十四首「紀事詩」抒發悵惘之情外，這個「準外遇事件 J 就在
任公「發乎情，止乎禮」、蕙仙「一笑」之下落幕。

2眼馮自由 ，前引文，頁 118 。
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1903年任公曾有一段警語 r 凡有過人之才者，必有過人之欲 。有過
人之才，有過人之欲，而無過人之道德心以自主之，則其才正為其欲之奴
隸。」 29 言猶在耳，次年任公竟然和蕙仙隨嫁牌女王來喜生了兒子思永，
日後並納之為妾!這一次，因為事情發生在橫潰家中，沒有書信透露夫妻

兩人心事，但蕙仙的憤怒可想而知 。據說來喜原來深受蕙仙寵用 ，在日本
時期，舉家財務及鎖鑰均托付她掌管。來喜得孕後，極為女主人所不喜，
任公不得不託朋友送她到上海生產。 30 過去的人置妾時，往往以元配無
子自司為理由，但是到此時為止，蕙仙和任公已有思順、思成一雙兒女。
除了情慾難過之外，我們不知任公如何自解。這個「一夫一妻世界會」的

倡始人，對這樣的發展想必十分難堪。最後「顧全大局」的還是蕙仙;她
讓來喜母子回到橫潰，無可奈何地接受了這個事實 。

我們對這個在任公信中分別稱作「來喜」、「王姨」、「王姑娘」、

「小妾」的女性所知不多。梁家子女似乎沒有摘庶之別，但是為任公生了
三男兩女的來喜，在家中的地位好像不高，所以任公特別交代女兒思順:

「她也是我們家庭極重要的人物，他很能伺候我，分你們許多責任，你不
妨常常寫信給她，令他歡喜。 J (頁的 1 )來喜當然不像何蕙珍那般在才

智上與任公相埠。但我們看到，任公每次出門遠行，往往要急急召來喜前

來照料飲食起居，否則即大感狼獄。 31 比方說， 1915-16年問他為討袁運

動奔走，初到上海，只有一僕服役，每日由遠鄰送飯兩次，起床後兩個鐘

頭才有水洗臉，每日茶水矜貴有如甘露，是以「王姨非來不可，既來則可

借丫頭一二人來用， 一切妥當矣 J 0 (頁461) 叉如 1925年他剛搬到清

華，王姑娘尚未來，他「有點發燒，想洗熱水澡也沒有，找如意油、甘露

茶也沒有，頗覺狼獄。 J (頁683 )固然當時的日常起居不如今日便利，

2吵梁啟超， (新民說﹒論自由 ) ，頁46 。

只}馮自由，前引文，頁 120-121 0

.\1 吳天任，前引書，第四冊，頁 1588-1589 。筆者懷疑:出身世家的蔥仙可能纏足，行

動不便;而身為牌女的來喜則可能為天足，因而較容易在外照料任公起居 。當然 ，

1915年後蔥仙罹患乳癌，更限制了她的行動。
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但任公在生活上的無能，還是令人吃驚。筆者也懷疑，在他心目中，妻與

妾分別扮演襄贊內務的工作，前者照顧他的大家族，後者則貼身料理他的

個人起居。即使像何蕙珍這樣出眾的女性，激起任公如是眷戀，一旦和任

公結縮，恐怕亦不出擔任他的英文秘書之類，而未必能在公領域一展長

才 。 換言之，這是以任公為中心的關係結構，男女有別，家族本位，而

任公正是此刻梁氏家族的軸心 r譬如北辰，居其所而眾星拱之」。

因此，晚年的他可以對蔡松坡與小鳳仙的韻事報以寬容的諒解，因

為蔡氏既有的家族結構沒有受到這段感情的挑戰， 一如他之納小星:

其實男女之相慕悅，何害於好德。道學先生乃固神祕歧視，於男女之

間，高築厚牆以杜隔之，毋乃太迂乎?松坡所為，縱非以此謀自脫於

袁氏，英雄戀美人，豈非增香豔於青史? 32 

可是，徐志摩追求「靈魂之伴侶」就不同了。徐氏是「發了戀愛狂一.

一變態心理的犯罪 J 因為他離婚、再娶，打破了既有家族結構，不但傷

害了張幼儀和張徐兩家老人，更傷害了兩個幼子。「為感情衝動，不能節

制，任意衝破禮防的羅網，其實乃是自投苦惱的羅網，真是可痛，真是可
憐。」 33

那麼任公對男女愛情究竟有何看法?他告訴徐志摩說，人類兩性之間

的感情，最好是讓它「無著落 J 至少可以減少無量痛苦。他知道感情豐

富的徐志摩不容易聽進這些話，但他自審自己的感情不比這個學生貧弱，

他是有資格這麼勸他的。

戀愛神聖，為今之少年所最樂道，吾於茲議，固不反對。然吾以為天

下神聖之事亦多矣，以茲視為唯一之神聖，非吾之所敢間。且茲事蓋

.1 2 吳天任，前引書，第四冊，頁 1645 。

'.1 吳天任，前引書 ，第四冊，頁 1707 。

于
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可欲而不可求，非可謂吾欲云云即云云也 。況多情多是革之人，其幻象

起落鵲突，而得滿足得寧帖也極難，所夢想之神聖境界，恐終不可

得，徒以煩惱終其身矣耳。嗚呼!志摩，天下豈有圓滿之宇宙， . 

當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可領略生活之妙味矣 。 34

可是，徐志摩沒有接受老師的勸告。他回信說:

我之甘冒世之不建，竭全力以門者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心

之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德?人誰不安

現成?人誰不畏艱險?然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉?我將於

茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而

已。 35

當梁啟超以家族為重、壓抑愛情的追求、而以小妾為慾望出口時，徐志摩

卻認為舊式婚姻法研傷個人人格一一對男人如此，對女人也是如此。於

是，為了訪求他靈魂的伴侶林徽音，徐志摩與張幼儀離婚，卻未能得到林

徽音垂青。他轉而與陸小曼相愛，在陸小曼離異後結婚，但兩人的愛情也

很快變質，嬌慣的陸小曼另有情人翁瑞午，使徐志摩在苦澀中英年早逝。

而在兒子徐積錯的心中，只留下一個不負責任的父親的淡淡影子 。這樣看

來，任公的預言真是準確得令人驚心。

五四以後到令天，一夫一妻制成為唯一合法婚姻制度 ，小家庭取代大

家族。人們對配偶的要求，從梁啟超式的「多重生活伴侶」轉為徐志摩式

的「單一靈魂伴侶」 。更精確一點地說，在女性教育程度、自主能力普遍

提高之際，我們期待的配偶是「靈魂伴侶」與「生活伴侶」 的綜合體 。男

性希望女性同時扮演情人、知己、事業夥伴、賢妻、良母等角色，而女性

" 向上，頁 1550 。

刊 張邦梅. (小腳與西服一一張幼儀與徐志摩的家變 ) .諦家瑜譯(台北:智庫文

化. 1998 ) .頁 182 。
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則要求男性減少外務，加重父親、丈夫角色，分擔家務及育兒工作。可
是，八十年的實驗下來，人們叉漸漸發現這個期待不切實際。把太多要求
放在一個人身上，宜乎婚後常感幻滅。於是，激進的人叉開始抨擊一夫一
事制，主張男女雙方在婚前婚後都未必要忠實於配偶 ，而可以維持多個

l 情慾伴侶」 。 可想而知， 一夫一妻制瓦解後，小家庭會因個人的進一步
膨脹而分崩離析。

我們不知道這場「革命」會伊於胡底，但彷彿聽到了一百年前康有為
《大同書〉的回音 :男女平等獨立，婚姻限期由一月至一年，期滿各憑喜
好續約或另結新歡，嬰幼由政府公養公教 ，老病由政府公恤公療 。於是人
人無家，天下大同。 36 可是，一旦男女性生活無拘無束，仰事俯蓄託於
公家機構，國家權力因此無限膨脹 ，私領域就會被嚴重侵奪， 這叉豈是極
端的個人主義者所樂見?回頭來看梁啟超的家族本位和一妻一妾婚姻生
活，我們竟無詞以對。既然沒有一種可以適用於所有人，可以兼顧到人生
各階段的婚姻家庭制度，我們叉拿什麼標準來批判任公和他的時代?

(六) í大大小小的孩子們」

舊式婚姻及家族生活，照顧到人的幼年及老年階段 ，對於青壯年人構
成最大的負擔和牽絆，但任公似乎對這些負擔與牽絆甘之如胎 。如果說 ，
任公在「人子」的角色謹守舊倫理 ，在「人夫」的角色上介乎傳統與現代
之間，那麼他對「人父」的扮演則頗有「新好男人」之風。 ‘ 

任公共有四女六子，長女思順生於1892年，其時任公21歲(頁20)到幼
子思同生時( 1926年) ，任公已54歲， (頁709) 而思順也已有數個子女
了。他和大孩子談心，親密有如朋友 ，和小孩子玩耍 ，慈愛猶如弄孫。
1 貞的8 ) 過年時，不管成年已婚與否，大大小小的孩子一律發壓歲錢
l 買糖吃去 J (頁654 ' 715) 。 放暑假了， 一家人到北戴河渡假游泳， 一

卅 {大向書 ) ，頁252 ' 290 。
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個個都曬黑了(頁649 )孩子們懲蔥、老爸一起去釣魚，不料全部淋成落

湯雞，任公只覺得好笑。(頁681) 兩個唸大學的兒子出車禍住醫院，弟

弟嘴巴破，哥哥就大嚼大峻去氣他;哥哥撞斷腿，弟弟就大跳大舞去氣
他 r 真頑皮的豈有此理! J 可是老爸爸還是對孩子的勇敢肥摯十分歡

喜。(頁643) r 家庭中春氣盎然 J (頁576) ，從他信中對他們的暱稱一

一「我的寶貝思順」、「小寶貝莊莊」、「忠、忠」、「達達」、「司馬

懿」、「老白鼻」、「小白鼻」一一，也可以看出。雖然教養的重擔是落

在蕙仙身上(她扮黑臉，他扮自臉?) ，但比起他與蓮潤先生的父子關

係，任公和子女之間顯然輕鬆自在得多 。

除了流亡日本時期之外，任公提供家人的經濟環境，算是相當優遲一

一比方說， 1921年即有小汽車(頁641) , 1925年在北戴河買避暑別墅

(頁680 )一一，但是任公常擔心孩子在富裕安樂中失去抵稿人格的機

會。(頁的 1 ' 730) 他盼望孩子以他為模範，不因環境的困苦或舒服而墮

落，永遠不放鬆自己，時時保持「朝旭升天，新荷出水」的生命朝氣。

(頁731 ， 745) 他也希望孩子學習他處理感情的態度:雖然他情感如是強

烈，但經過若干時候，總能拿出理性來鎮住，不致因感情牽動而糟蹋身

體、妨礙事業。(頁691 )兒女均習新學，為了讓他們粗知國學崖略，除

了指定閱讀原典之外，他並親自為他們講中國學術源流，雖然「頗有對牛

談琴之感 J 0 (頁545) r 有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福， J 

(頁745) ，他不無自滿地說 。

不過，任公是一個嚴重偏心的父親一一他愛女兒遠勝過兒子，尤其是

長女思順(令嫻) 0 r 我有所愛女，晨夕依我肩 J 思、順婚前經常隨父遠

遊'照料起居(如1911年台灣之行)婚後她隨擔任外交官的夫婿周圍賢

長年駐外，使任公思念不置， (年譜〉中所收家書十分之九是寫給她的 。

他和女兒談國是，敘家務，抒心事，幾乎無所不談。每當為國憂痺 、難以

排解時，呼喚女兒的名字，也能使他聊以自慰(頁418 )。有緣游賞山水

佳境，叉以不克與女偕游為恨。(頁455 )即使家居無事，好端端地他也

會滿紙塗滿「我想我的思順」、「思順回來看我 J (頁624 )更不用說
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發病時想得特別厲害，希望向順兒「撒一撒嬌 J 痛苦便能減少，雖然他

從不真的要求她特別為他回來。(頁774 )有人說 r女兒是男人前世的

情人 J 任公似乎在大女兒身上，找到了情感上的寄託 。

任公這個女兒特別受寵，所以她孝順懂事，為娘家全力付出:

媽媽幾次的病，都是你一個人服侍'最後半年衣不解帶的送媽媽壽終

正寢。對於我呢，你幾十年來常常給我精神上無限的安慰喜悅，這幾

年來把幾個弟弟妹妹交給你，省我多少操勞，最近更把家裡經濟基礎

由你們夫婦手確立，這樣女弦兒，真是比別人家男菇得力十倍。你自

己所畫的道德責任，也可以令你精神上常常得無限愉快了。...... (頁

752 ) 

任公所期待於長女的，是不是另一個犧牲小我，成全家族的角色呢? (吊

詭的是，從夫家的立場來看，這樣的媳婦未必受歡迎。)赴北美讀書的

「小寶貝莊莊 J 就不必挑起那麼重的家庭責任了:任公希望她去唸自然

科學，做一個中國生物學的先驅。一一「還有一樣，因為這門學問與一切

人文科學有密切關係，你學成回來可以做爹爹一個大幫手。 J (頁745-
6) 

相對於對女兒的偏愛，兒子在任公心中「不甚寶貝 J 0 (頁676 ) 

1922年後任公開始用俏皮的白話文和「我的寶貝思順」寫信，可是和兒子

的通信仍維持了嚴肅文言「父示思成 J 0 (頁643 )對女兒的「傾訴 J

一轉身對兒子就變成「教訓I J 。但責之深，也因為愛之切，對長子思成尤
其如此。任公怕他在美唸書太過節儉，傷 f身體。(頁689 )擔心他所學
專門偏枯'缺乏藝艾涵泳。(頁744-5 )于媳學成歸國，他為他們規劃遊

歷路線，叉為他們的工作傷透腦筋。任公雖自云不姑息溺愛子女， (頁

730 )但從種種細節來看，他實在是對兒女過度保護，而子女也有反彈的

時候。他最放心不下思成，思成卻老沒有消息來安慰他一下。(頁748 ) 

他寧可思成學成歸國後暫在家裡跟著他當，兩年學生，也不願兒子為生計
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獨立而屈就不樂意的工作，結果兒子不以為然， 他氣得向女兒抱怨兒子少
不更事 。 可是最後東北大學的教職，還是老爸去張羅來的 。 (頁761 -3 ) 

為了求取家族與個人、理智與感情之閉的平衡，對於見女的婚姻，任

公發明了一個 「理想的婚姻制度 J 由他留心觀察看定了一個人，給子女
介紹，最後的決定在兒女自己 。 透過這個方式 ，他撮合了思順與周國賢 、

思成與林徽音兩對婚姻 。 「我希望普天下的婚姻都像我們家的孩子一樣，

(這是父母對於見女最後的責任)唉，但也太費心力了。 J (頁650 )他
對女婿周圍賢非常滿意，雖然周氏不見得才氣高華，但他「勤勤懇懇做他

本分的事，便是天地間堂堂的一個人，我實在喜歡他 。 J (頁650 ) 。 對

於林徽音，他似乎有所保留 。 他認為思成、徽音都性情狷急 ，徽音父親戰

死後，他一面設法籌措徽音學費， 一面擔心徽音若胸襟窄狹而當不住憂

傷，會「把我的思成毀了 J 0 ( 頁695 ， 733 )直到二人結婚返國， 看到新

娘子大方親熱，既沒有從前舊家庭虛偽的面容 ， 叉沒有新時量的討厭習

氣 r 和我們家的孩子像同一個模型鑄出來 J 他才放下了，心 。(頁

768 )他承認，對女婿、媳婦的感情，畢竟不可能像愛女兒、 兒子那般直

接自然， (頁65 0)但他已勉力做到愛屋及烏 。

任公晚年疾病纏身，先是血尿割腎，後又患痔疾肺虜。其時自思順以

下五名年長子女均在國外就學，任公起居全賴來喜照料， 弟弟張羅 。但我

們看他在信中幾乎從不提生病的苦痛，而總是要強調自己的 「快活頑皮樣

子」
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大核子、小核子們:賀壽的電報接到了、你們猜我在哪裡接到 ， 乃在

協和醫院三O四號房。你們請我現在幹什麼 ， 剛被醫生灌了一杯琵麻

油，禁止吃晚飯，活到五十四歲，兒孫滿前，過生日要提餓，你們說

可笑不可笑。. .. ... (頁 697 ) 

你們的話完全不對題，什麼疲倦不疲倦，食慾好不好， .. . .. . 我 簡直不

知道有這一回事。 . . . . . . 受術後十天，早已和無病人一樣，現在做什麼

事情，都有興致，絕不疲倦，一點鐘以上的演講已經講過幾次

私領域中的還啟超

了 。 .. . . .. (頁 6 9 9 ) 

他很欣慰孩子個個拿爸爸當寶貝(頁749 ) ，但也抱怨孩子「囉唆 J
「管爺管娘的，比先生管學生還嚴，討厭討厭 。 J (頁741) 他嫌這些病

是「老太爺病 J 需要安心修養，與他的積極任事性格太不相容(頁

742 ) 。 臨死之前，他還在撰寫《辛綜軒年譜〉 。 思成夫婦回來不到半

年，他的生命就要然而止，來不及看到正準備舉家返國的大女兒，度他那
1 眉飛色舞」想望的新生活 。 但在家人的關愛環繞中離開，應是了無遺憾
吧 。

(七)結論

在公領域中，梁任公的思想流質多變，波瀾壯闊 。 政治上從激進破壞
轉為溫和，文化上從醉心國學轉為引進西說，最後叉重新肯定中國文化，
企圖「新學輸入，古義調和」 。 為了研究多變的任公，除了在可以公領域

上做「史」的追溯之外，筆者認為從私領域切入也提供了對照的參考點 。
本文企圖了解任公時代家族本位的生活方式，和任公在此架構中形成的兩
性及親子關係 。 我們看到，舊式的婚姻生活抑制激烈的感情追求，也限制

了女性在公領域的發展，但是換得了老小成員的安全感，和家族的穩定壯
大 。 從戊戌到五四，中國制度遭到西方觀念劇烈衝擊，不僅公領域如此，
私領域亦然 。 處於過渡時期的任公，以傳統孝道侍奉親長，以不完全的

「男女平權」對待妻子，而以寬容慈愛呵護下一代 。 任公在政治上講溫
和，在文化上講調適，論公德不忘私德，論自我不忘利群，他的「社群主

義 」 色彩，遠比「自由主義」色彩來的濃厚。 從他的私領域生活看來，是
完全可以理解的 。

有子曰 r其為人也孝梯，而好犯上者 ，鮮矣 。 不好犯上，而好作亂
者，未之有也 。 孝佛也者，其為仁之本欺! J ( (論語﹒學而 ) )如果這
樣的邏輯成立，私領域的孝↑弟之行將導向公領域的「不好犯上作亂 J 那
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麼我們大可懷疑在這一套教養薰陶下的「賢良子弟」能扮演獨立思考 、 進

取冒險 、 勇於爭取團體權益的公民。不過，在任公個人身上，我們卻看到

于另一種可能性。 他一方面在私領域謹守儒家家族倫理，另一方面在公領

域文體現了現代公民風範'早就超脫了他的老師康有為的傳統「君臣」思

惟。徐志摩在「戀愛神聖」上和他不同的看法，預示了中國家族社會的解

體，和由之而來的私領域中個人的自由與不確定性 。 而家族倫理及任公所

謂「私德」解構之後，公領域的公民社會是否能安放得穩，就目前台灣社

會來看，卻大有可議。筆者之志不在鼓吹家族社會，但求對任公的時代做

相應的理解。至於公領域重新建立之後，要以怎麼樣的私領域與之配合，

或至少容許不同的實驗進行，多元並進，還有待我們繼續思考。
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近百年來中國留學教育之研究

~以教育部公費留學為例

τ過':r -:L.L..~ 

宣、目U 百

周祝瑛

政治大學教育系

我國近代教育部公費留學制度始於清末，由容閑向曾國藩建議派

遣聰穎幼童出洋，學習新文化，力圖革新中國文化 。 從清延於 1872 年

首次選派 30 名幼童赴美留學以來，已歷經 一百二 十餘年的歷史，可謂

源遠流長 。 而後，教育部公費留學制度為因應國內不同階段社會經濟建

設的需要，而幾經變吏，尤其是政府播遷來台後 ，教育部公費留學制度

在為國育才上占有重要的地位 。 近四十年來，教育部公費留學制度培養

了近兩千名的公費留學生，這些歸國學人大多在台灣社會的公私立機構

中居重要職位，確實為國家發展作出了相當大的貢獻(周祝瑛， 1997) 。

教育部公費留學制度是政府致力於從開發中國家邁向已開發國家

之林的過程中，有計畫的培養國家所需要的高級人才，也就是派遣學生
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