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文類越界，記憶拼貼

一郝譽翔《逆旅》評析

摘要

郝譽翔在〈逆旅〉中採用充滿後現代意味的寫作手法 ，重 新建構起父

親的生命史，並試圖由此一過程 ， 求索、辯證自身存在的位置與價值。各

種文類的緊密交融，以及敘事觀點的流暢轉換 ， 讓史實 、 傳說 、 記憶、想

像等元素結合 ， 突破了傳統史觀的限制。作者更化用音樂、電影上的素材

和技巧，將「逆旅」這段線性的追尋過程立體化，豐富了整部作品的內涵。

關鍵字:都譽翔、逆旅、自傳小說、文類
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」ι -'­
一、 別吾

記憶、歷史、生命，長久以來都是新文學與書寫所高度關注的面向，

書寫的目的和策略往往因為時代環境、理論思潮、作者本身識見的影響而

不同，但書寫總是不脫離「心有所動，發而為詩」的本質，也唯有建立在

這樣的基礎上，作品才會流露出自然真誠的美感，產生蘊藉動人的力量。

然而，記憶並不是全然可靠的，人們可以主動或被動地遺忘，更可以

用誇大渲染、錯置倒換的手法重塑記憶，也因此，當人們蒐集記憶、建構

歷史的時候，這份對照拼湊出的歷史顯然與事實的原貌相去甚遠，史家所

堅持深信的有時也不免是一種偏見，或者說是一種透過價值判斷的濾網篩

選過後的、所謂「公正客觀」的「事實 J' 而那些藏在歷史的空隙中，不被

言明的細節與隱情，是否就真的不重要了呢?隨著女性意識的日益抬頭，

台灣近幾十年來的文學發展上，從七0年代的閏秀文學，到八0年代的情
欲書寫，在在皆呈現了女性思維的特質，女性作家們擅長運用細膩敏感的

觀察與筆調，鋪陳出往音從未被開發的場景與題材，她們的「發聲」無疑

是一種對於男性敘事霸權的省思和反動，宣示著女性的存在，更挑戰傳統
思維的重壓。

在九0年代末期眾聲喧嘩的文學場域上，郝譽翔以短篇小說集〈洗〉
展現了她對情欲主題與女性自覺的關照，承接了八0年代末期的書寫主

流，並有所開發及突破;在她的第二本作品〈逆旅}中，郝譽翔採用充滿

後現代意味的寫作手法，重新建構起父親的形貌，並試圖藉由此一過程，

求索、辯證自身存在的位置與價值。各種文類的緊密交融，以及敘事觀點
的流暢轉換，讓史實、傳說、記憶、想像等元素結合，突破了傳統史觀的
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限制。作者更化用音樂、電影上的素材和技巧，將「逆旅」這段追尋的過

程立體化，豐富了整部作品的內涵。

本文將由題旨、手法、結構等方面探討〈逆旅〉這部作品，看郝譽翔

是如何翻轉顛覆既有的思維模式和歷史論述，並剖析隱含在文字之下的複

雜情感，更尋找記憶、歷史、生命之間交互影響的關係與脈絡，以期在氾

濫了的末世華麗與蒼涼之中 ， 發現更多不一樣的動人景致。

二、以父之名

(一) 由人物的命名看〈逆旅〉的主題

「命名」在這本小說裡的重要性 ， 從篇章安排上即可窺知一二。(取名

田〉 、 〈取名回〉被置放在〈誕生 ， 一九六九〉之前，似乎就暗指著「取名」
重於「誕生 J' 而「取名」先於「誕生」的逆向過程，恰與書名〈逆旅〉互

相照應。此外. r逆旅」不僅是在時間上對生命軌跡的逆向探尋，在空間上，

也暗喻父女兩人各自的生命終將漸行漸遠，如同兩段背向行進的旅程，少

有交集。

書裡的主要人物，也就是郝家夫妻與他們的女兒，巧合地都更換過名
字:郝福禎為了躲避軍隊追緝而頂替了剛死的郝青海的名字，敏子為了擺
脫日本殖民的影子而急中生智地喚自己為秋敏，郝蘊懿則是為了揮別難寫
難唸叉多病多憂的過去而選擇成為郝譽翔。雖然他們是在自身利益的考
下更換了名字，但「改名」這個動作本身還是受到逼迫的，他們從前一個
名字的政權裡逃出來，卻繼續受到下一個名字的管轄，既有的問題不會因

為改名而從此海闊天空，生命依然鎖在時間與青春的困局裡'名字反而成
為一種嘲諷，成為一個努力對抗命運卻還是失敗的印記。於是郝譽翔認為:
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我家人所選取的名字都沒有什麼美感。......他們的名字集合
起來是一部無聊的小說，一部艱澀的字典，比詩真實，比知
識深奧，比歷史複雜。 l

與前述三個人物相比，郝青海的第一任妻子水月就有個耐人尋味的名
字。水月安靜柔弱的形象一如其名， r總是低頭靜靜的微笑」 2 。水月自己

的生命、以及她與郝青海的愛情和婚姻，都如鏡花水月一般驟然逝去，然
而，水月的短暫停留卻對郝青海的生命造成莫大影響:在他經歷了逃亡、

從軍種種技瀾之後，本以為水月的出現正好可以結束他的漂泊，讓他重新
自主地生活，但與水月娘家的隔閩、見子的夭折、水月的病逝叉切斷了郝
青海跟這個島嶼的連結，使得他在後來的人生裡'惶然不安地遊走在一段
段感情與婚姻之間，卻始終走不出時間與宿命所設下的、那個寂寞冰冷的

迴圈。而他與後來其他孩子的關係'早在那個沒有名字、沒有五官、只活

在水月寫來的信裡的見子死去時，就已埋下了疏離陌生的因子。「水月 l 顧
名思義是個遙不可及的幻影，象徵著生命裡那些無法恆常存在的純真與美
好，郝青海的後半生裡，其實總在不停追尋他逝去的愛情和家庭，但他逃
不過時間與青春所開的玩笑，註定要以一種蒼涼的面貌，成為宿命的俘虜。

(二) 追蹤父親的形象，探尋自己的位置

〈取名凹〉、〈取名囝〉從郝家三人的名字出發，像是作者為自己「正
毛」的一個過程;緊接下來的(誕生，一九六九〉卻提出了關鍵性的問題:
「我的誕生到底有什麼意義呢?」 3作者將探求的焦點放在自己誕生的年代

! 郝譽翔:{逆旅} (台北:聯合文學出版社， 20∞年) ，頁 24 。
￡ 向前往，頁 121 。

3 同前泣，頁 28 。
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上，認為一九六九年的顛覆與反叛替她的誕生下了最好的註腳，而當她被

指為破壞家庭和諧、使父親出走的元兇時，她開始企圖從父親的來處尋找

父親的去向，在〈島與島〉一文中，她甚至追蹤父親返鄉的腳步，前往山
東平度的南坦坡村，與未曾謀面的親人有了奇異的接觸，她刻意將自己與

父親的返鄉經驗重疊在一起，更揣度起那種在島與島之間流離不定的感

覺，所以(島與島〉的結尾寫著:

從山東半島、青島、青罪之島、美麗之島、福爾摩沙、台灣，

你隨著公車的行進搖晃著，彷彿是一座漂流的島嶼，在島與

島，島與島。 4

( 冬之旅〉中，點題的〈逆旅〉一節也有著幾乎相同的結尾:

青海這個名字果然不好。他從此被海包圍著，成為島上的囚

徒，澎湖，金門，台灣，被閉鎖在這島與島，島與島，島與

島。 5

這兩段文字將父親與女兒的個別感受放置得如此貼近，但是在〈搖籃

曲〉中，作者旋即叉將父女間的距離拉開、放大，她一方面清楚「 父親從
來不屬於我們，可是也不屬於別人，他是天生的浪遊者。」 6卻叉一方面私
自揣想父親的孤獨，將自己的失眠和父親的深夜難寐相類比。對她而言，

父親的影像其實就如同一個來回擺蕩的搖籃，忽近忽遠:她曾一廂情願地

將父親放在一個崇高的位置，於是在發現那個與父親身形相似的男子竟然
是個暴露狂之後，她羞賴於自己對父親的錯認，於是在父親的書桌前看見

4 同前言主，頁的。

5 同前往，頁 129 。

6 向前位，頁的。



194 陳百年先生學術論文獎論文集 第四期

四行用毛筆書寫的詩句時，她心中更升起了近似同情或諒解的複雜情感;

可是後來，當她偶然發現父親寫在詩裡的寂寞哀傷是從杜牧那裡偷來的時

候，她才驚覺到自己是那樣縱容自己的想像，讓父親一直以一種過度膨脹

的形象活在她的心中，甚至是活在她的文字世界中，她也才看見父親真實、
虛弱、渺小的一面，由此發出更深的日胃嘆與同情。

另一篇小說〈情人們〉則分成十三個片段，藉由母女兩人在餐桌上的
對話，絮絮說出父親的情人們，以及家裡的種種。父親在感情上浪遊的態
度，對於家庭的忽略，與女見之間的疏離，使得母女兩人在討論這個原本
應是非常親近的人時，竟淡漠地像是在說一則和自己無閥的傳聞。在她們

家常的閒聊背後，其實隱隱含有一股巨大的無奈與傷悲，她們試著尋找父
親離家的原因，從阿媽說的「外省人無定性 J' 母親說的「都是妳們才害得
不離婚 J 到郝譽翔自己推測的「可是我的父親愛女人，所以他不愛我們」
。，甚至還有風水師說的「這房子裡有兩個小孩 J '都是在為這個家庭的破

碎尋求合理化的解釋，而母女倆每每談論到最後，總是會產生不愉快的結

論，於是母親就一再地用同樣的話來開啟下一個話題: r 好了，吃飯的時候

不要再講這些 ，還是講講你爸的情人們。」9結果兩人的叉回到話題的原點，

繼續她們永無答案的探討。也就是在這樣不斷重述的過程裡'作為女見的

便被迫一再咀嚼遭到父親忽略的失落感，於是，人們會遺忘顛沛的歲月對
於郝青海的摧折，但郝譽翔卻無法遺忘，因為命運捉弄郝青海的同時，也

就等於捉弄了他的女兒，命運選擇將陰影罩在郝青海身上，郝青海也就選
擇背轉過身，不面對自己的妻子和女兒。

7 向前往，頁 161 0 

肉 同前往，頁 157 、 158 。

9 同前泣， 頁 158 。
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三、不連續的斷面

(一)文類/文體交融

〈逆旅〉一書由(取名凹〉 、 (取名回〉、〈誕生，一九六九〉、〈島與島〉、

〈搖籃曲〉、〈冬之旅〉 、 〈餓〉 、 (情人們〉、〈午後電話〉 、 (青春電梯卜(晚
禱〉十一則短篇小說構成，其中〈冬之旅〉叉分為(晚安〉、〈冰凍的眼淚〉、

〈洪水) 、 (回首〉 、 〈鬼火)、〈春之夢〉、(白頭〉、〈逆旅〉、〈幻日〉等九個

小章節。

(冬之旅)的每一章節皆以一小段詩歌形式的文字作為開頭，例如:

3. 洪水

雪啊你將流過城鎮

和那熱鬧的街道，

當你發覺我的眼淚沸騰時，

那裡就是我親愛的家。 10

以及

7. 白頭

霜雪很快就會消失融化，

我的頭髮又將變得烏黑，

10 向前往，頁 73 。
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我驚懼於自己的年輕，

還要多遠才能抵達墳墓? 11 

在形式上，這些作為引子的短詩與小說的正文間存有許多差異，但在
內容上，可以從語調、意象、情節等方面看出兩者皆指涉同一主題 。 叉例

如(餓〉採用了雙線並行的寫法，其一是「我」和父親的對話所展闊的小
說，另一線則是以父親為敘述者的小說體散文;在編排和印刷上，作者刻
意用不同的字體將這兩者分別清楚，但它們所要表達的也是相同的主題。

此外， (晚禱〉則同時呈現了散文的形式及詩的語言，可以看作一篇詩化的

散文。作者運用這種書寫策略，消閉了單一文本中因具有不同文類而產生
的突兀感，並以散文化的語言技巧來鋪敘事物，描情寫景，使得{逆旅〉
中的每個篇章皆有完整的內在結構，可以被當成一篇篇獨立的散文或是短
篇小說來閱哥哥 。

除了將各文類雜揉合一，作者更做了跨文體的嘗試。(島與島〉的開頭
即引用了清朝康熙皇帝的話:

此地舊日被災情狀，與今山東飢民無異，豈朕今日睹此地安
居景象而忘山東之飢民乎? 12 

加上從〈最新華北旅遊手冊〉和(山東縱橫遊導覽}摘錄出的資料、
父親談論山東老家時所說的話、乾隆皇帝給軍機大臣的諭詔等，也都在這

篇文章裡穿插地出現，時而文言，時而白話，有的屬書面，有的則為語體:
交織成一種特殊的 r i.昆血」文本。

11 周前泣，頁 114 。

12 周前泣，頁鈞。
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〈鬼火〉一章，則以陳琳的樂府詩〈飲馬長城窟行)、師大歷史研究所

陳芸娟的〈山東流亡學生研究(1945-1962)) 、中共的(山東省回魯教職學
員處理委員會接收回魯流亡學校教職學員工作總結報告〉、青島市動員戳亂

委員會的〈青島市青年工作總隊徵求隊員啟事〉、教育部〈山東煙台聯中濟

南第一二三四五六聯中昌離臨中等八校員生安置辦法〉等文史資料的片段

拼湊改寫而成。〈鬼火〉在形式上充分展露了後現代的拼貼(col1age)精神，
內容上則牽繫起與小說情節相關的〈飲馬長城窟行)、(青島市青年工作總

隊徵求隊員啟事〉等書面資料，以一種多角度、多面向的姿態，成為〈冬

之旅〉中負責承上啟下的重要樞紐。

(二) 敘述觀點跳躍

承上所論，幫助作者完成「文類/文體越界」的一項要素，就是書中

不斷轉換和跳躍的敘述觀點(narrator's point ofview/narrative perspective) 。

茲將〈逆旅〉中各篇的敘述觀點整理如下:

篇名 敘述觀點

〈取名田〉 第一人稱

〈取名囝〉 第一人稱

〈誕生，一九六九〉 第一人稱

〈島與島〉 第二人稱

〈搖籃曲〉 第一人稱

〈冬之旅〉

(1.晚安〉 第二人稱
( 2冰凍的眼淚 〉 第二人稱

(3洪水〉 第一人稱

( 4.回首〉 第三人稱
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( 5.鬼火 〉 多線並行的第二人稱敘述觀點
( 6.春之夢〉 第一人稱
(7.白頭〉 第二人稱
( 8逆旅 〉 第二人稱
( 9.幻日 〉 第二人稱
〈餓〉 雙線並行的第一人稱敘述觀點
〈情人們〉 第一人稱
〈午後電話〉 第一人稱
〈青春電梯〉 第一人稱
〈晚禱〉 第一人稱

由上表可以看出書中的敘述觀點一再變換，以第一人稱和第三人稱的
觀點居多， (島與島〉則是唯一以第二人稱的觀點寫成的篇章。用第一人稱
的視角寫作時，因為是由當事人敘述其所見所聞，故容易讓讀者產生親切
感並能取信於讀者， (取名凹〉、(取名囝〉、〈誕生，一九六九〉等篇便有這

樣的效果。第三人稱的視角則是在一個較超然的高度上寫作，不必園於第
一人稱中「我」的見聞和思考，所以在敘述時自然可以更全面 、更流暢地
關照到整個故事情節，像(冬之旅〉這種情節較複雜的題材，就適合以第

三人稱的敘述觀點來處理。以第二人稱的觀點寫成的〈島與島〉則試著將
讀者的思持與故事主角的心境融合在一起，把讀者也帶入小說所描述的世
界，使他們覺得彷彿身歷其境。

〈取名囚〉、〈取名囝〉、(誕生，一九六九〉、(搖籃曲〉、〈情人們〉、(青
春電梯)這幾篇因為是以「我」為敘述者，而這個「我」叉近似於作者郝
譽翔，所以這些篇章不僅是各自獨立的短篇小說，文可看作是「帶有郝譽

翔的自傳色彩的」小說體散文;再加入(島與島〉、〈冬之旅〉等，合而觀
之，則〈逆旅}叉成為一部完整而單一的作品。
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(冬之旅〉的九個章節雖沒有固定的敘述觀點，但若將各章的引詩單

獨閱讀，甚至將九段詩句連接起來閱讀，即可看出這九段詩句只有一個敘

述者、一種敘述觀點，足見作者在變化中求統一的巧心。(餓〉分別以女兒

的「我」和父親的「我」兩種立場來敘述:在父女對話的這條敘述主線上，

「我」是女兒， r他」是父親;在父親為電視節目觀眾講解麵食的這條主線

上， r 我」是父親， r你」則是觀眾。〈鬼火〉的敘述觀點更是不斷跳躍，包

括了〈飲馬長城窟行〉一詩的敘述者，以及一個根據各種歷史研究論文、

政務報告、徵人啟事、法規條文來發言的敘述者，如此的寫法使得(鬼火〉

一章在內容上真有鮮明的後現代意味，強化了作者「文類/文體越界」的

企圖，也使得〈逆旅〉成為一個開放性的文本，讀者可以從前面的篇章往

後閱讀，也可以由後面的篇章開始閱讀，更可以從中間任意挑一個篇章來

讀，不但無損於對情節的了解，更能從這樣刻意安排的閱讀方式裡'看出

文本結構的特殊與作者的用心。

(三) 音樂、影像、書寫

〈逆旅〉的字裡行間不僅展現了作者的文學素養與創意，更表露了音

樂、影像和文學互動所製造出的效果。在〈搖籃曲〉的後段，有很長的篇

幅談論了顧爾德彈奏的〈郭德堡變奏曲) ，並簡短介紹其曲式:

這首龐大的變奏曲是巴哈匠心計算的成品，除了主題和末尾

的抒情曲，中間由三十段變奏所組成，三十個變奏之中，以

G大調為基調，只有三次是 g 小調，中央的第十六變奏是法

國式序曲，並擔任了前後二部分的分界標的，然而，第三、

六、九等三倍數的變奏都是循規法，而且這些循規法是從同
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度循規開始，每段變奏增加一度而推進至第二十七變奏為九
度循規。 13

將此一概念運用在文本的解讀上. < 搖籃曲〉便是以「父親」為基調，
在父親的去向、父親的鄉愁、父親的情愛間不斷變奏而衍生出的篇章; < 冬
之旅 〉 每章開頭的詩句就如同樂曲的「引子 J ·為接下來的整個段落安上吸
引人的開場白，並隨著「父親」這個人物的際遇而變奏出九個子題; {逆旅〉
中的十一篇小說也都可看作是針對同一個主題所產生的變奏，各類的文
體、不同的視角讓單謂的旋律有了變化，而結尾的 〈晚禱 〉 便是一首簡短
卻散發著某種奇異美感的抒情曲 。

除了豐富的音樂性. {逆旅〉也處處充滿著視覺上的突出表現。例如〈 餓 〉
這篇小說，作者直接將場景定在電視台的攝影棚，加上文字中流露出的傳

神語氣，以及對食材、作法的細膩描寫，使得閱讀文本就像是在收看電視
節目一樣;其中父女對話的主線更是建構在「在電視節目裡發言的父親/
收看電視節目的女見」這樣虛擬的框架上 ，讓現實中不可能發生的對話模
式在小說中連作，於是營造出如此奇幻卻叉撼動人心的效果:

「那是小時候的事了，我根本不記得你煮的麵是什麼味道。」

「噓，別吵。」爸爸突然臉色一正 r 攝影機快要照到這邊
J' 我再煮一次給妳看，這可是最後一田，妳要好好看清
端!:. 0 J 

「爸，可是你根本就不應該搭這班火車的，如果你不搭，就
不會到台灣去，也就不會有了後來的我。」

13 同前訟，頁 54 。
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「我知道，我當然知道。」一轉頭，爸的臉色黯淡下來，又

變回七十歲的老人，他竟站在月台邊掩臉痛哭起來 r 可是

我好餓，真的，妳知道我有多餓嗎?如果不是餓，......」 l4

作者擅長以一種細膩而冷靜的筆法表達其無窮的想像，讓小說裡的一

幕幕場景躍然紙上，使之具有影片的立體感與流動性:

診所裡面已經一片黑睹。微弱的光線穿透鐵捲鬥飄進來。牆

壁上貼滿了娃娃的畫像，有長髮憂鬱型的，有跳的芭蕾舞

的，還有綁蝴蝶結的小公主，黑暗裡她們都復活起來，張開

一雙閃閃發亮的大眼睛，尋找在畫中缺席的男主角。迷宮似

的走廊。我扶著木板隔間，穿過病房，手術房，診療室。白

白的床單，空空的點滴瓶，沾著血跡的棉花。罐子裡的嬰屍，

浮沉在淡黃色的福馬林藥水裡。一個月大。兩個月大。三個

月大。四個月大。五個月大。六個月大。七個月大。排成一
整列。他們忽然在瓶中一致轉身，抬起頭瞪著我。 15

若是從影像與記憶的關係來看〈逆旅〉書中的每個篇章都可視為作者

對父親的印象的重建 。 作者由記憶的膠卷中擷取各類片段，用文字說明它

們、描述它們、再現它們;有時候作者甚至借助其他資料的旁證與輔佐，

自行建立起一個個近乎真實的場景 。 然而，語言文字本身就負載著某種矛

盾:它們既是要幫助人們表情達意，卻叉常常導致誤會;它們力求符合事

實，卻叉往往無法嚴密周全。因此，作者用如此迷人的方式探討「青春」

1< 同前柱，頁 134 、 149 0

Il 同前誰，頁的0 。
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這個如此迷人的主題，將小說寫得似幻似真，並著重在呈現細節的美學，

顯然是極為高明的 。

四、紀實與虛構

(一)國族的大歷史與個人的小歷史

郝譽翔在處理關於父親的記憶時，是屬於片段而直觀的，她不在乎那

些事件發生的實際順序和情況，只擷取並敘述她認為重要的部分，原本線

性的歷史在她筆下變得跳躍，她更指出:

這些陳年往事便成為我母親的回憶再加上我回憶的綜合

體，那就像是一個混合了巧克力粉的發酵麵團，可以扭曲變

形到什麼程度呢?恐怕連我也無能估計。 16

一語便道破了傳統大敘述(grand narrative)下的歷史是存在於一個虛擬

的穩定和真實裡'建制(institution)下的論述(discourse)被僵化的體系和意識

型態(ideology)侷限成單數，更被冠上了「完整、統一」的美名，但是卻留

下太多的破綻和疏失，就像郝譽翔為了寫小說而將山東流亡學生的史書拿

去向父親求證'父親驚惶於這段自己親身經歷、改變他一生的歷史裡'竟

然沒有他的名字;他先是被國家放逐，在顛沛流離、歷盡滄桑後，卻叉被

歷史放逐，這對他而言是情何以堪?郝譽翔選擇用跳躍不定的角度和順序

來書寫，並不是想要藉著文學替父親平反，或是期望還原歷史真相的全貌，

因為 「全貌」本身就是一則太崇高的神話 。 任何觀點都是有立場與位置的，

16 向前柱，頁 25 、 26 0
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就算再怎麼客觀，也都是一種主觀;只要是「見 J' 即有其「不見 J (blindness) 

之處，也因此，郝譽翔相信真相(truth)是多數的，她無法將記憶和歷史抽

絲剝繭地詳細敘其本末，因為這個她所要敘述的對象本身即非線性發展，

也不具有單一過程和獨立結果，於是，她選擇一個較宏觀的態度與較公平
的手法，告訴讀者:除了A之外，其實還有B 、 C 、 D 、 E......等無限可

能 。

此外，她這種著重細節的書寫打破了傳統觀念裡的「事件發展必然

論 J ' 在她的書寫裡'事件並非全然按著「合久必分，分久必合」的規律還
行，有更多時候，機過和巧合才是具決定性的因素 。 以小說中的人名為例，
「秋敏 」 、「郝青海 」 都是情急下的權宜之策;而回到南坦坡就不願離開的

王明、聽到郝福禎的叫喚便搭上反向列車的朱臭、沒有跟隨王典玉去菲律

賓組話劇團的郝福禎'誰不是因為一個意念的轉動就改變了一生?所以作

者寫道:

一念之間歷史起了微妙變化，可笑的是當下的我們並不知
道。 17

承接上面所述的「非線性論 J' 郝譽翔傾向於用一種「環形」的概念來

解釋生命與歷史，因為事物是一件一件相扣而交互影響的，其間並不存在

絕對的因果關係'所以她分不清是自己嬰見時期的叉哭叉鬧導致父母離
異，還是父母的爭吵嚇得她放聲大哭;她質疑著離開島嶼的行旅是流亡的
結局或是開端;她也將父親的生命比喻成一座沒有觀眾的運動場，徒留他

一人日復一日的奔跑著，擊出空洞的腳步聲 。 郝譽翔以這個方式，特意點

17 向前位，頁 75 0 
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出生命裡的種種困局，就如同美國女詩人席薇雅﹒普蕾絲(Sylvia Plath)的
詩句所描述的， r搭土那沒有出口的列車」 18透出了沉重的無力感與憂傷。

(二)由序言看〈逆旅〉的後設

〈逆旅〉的序言長達十八頁，作者將之命題為〈關於小說這回事〉。這

是一篇值得深究的序言，在形式上，共分為以下六個小段落:

囚觸摸

因起初

囝刺痛

由我在

回旅行於一座幽靈城市

曰抒情時代

每一個段落都有一個特殊的編號，基本上仍是按照 1 、 2 、 3......的正

向順序排列，但 》固刺痛 被穿插在中間，一方面用 rOJ 來象徵寫作
的原點，也就是作者強調的那個月刺痛我 J ， r 謀刺我』、 r刺殺我 JJ 的「刺

點 J (punctum)19 ，一方面也用這種顛倒順序的排列方式預示了整本小說的

結構。序言的開頭引用里克爾(秋日)一詩，不僅與〈冬之旅〉的引詩形

式相合，在內容上也揭開了整本小說要探討的「弧獨」、「不安」和「遊蕩 l
等主題。此外， RM 由 我在 的結尾與〈餓〉一樣，運用了影像性很品
的寫法，並帶有魔幻寫實(magical realism)的成分。

18 出自~"叫‘“w‘咖M巴ta旬呦a叩似削p叫帥ho叮rs" ，原胸詩句如下: Bo帥d仙

』阿y 郝譽翔:吋〈逆旅} (台北聯聯合文學出且版反社， 2∞O 年)卜，頁 9卜
。
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這篇序言幾乎都在談論「寫作」的本質以及它對作者的意義，然而，

作者對於「寫作」的解釋正好叉可被視為她寫下這本小說的出發點一「為

人生尋求解釋」 20 ，她也說:

寫作是登高，是出海，是飛翔，它們統合起來，便是我生命

的基本姿勢。 21

寫作帶給她可以專斷獨裁、為所欲為的快感，在一切皆受影響受支配

的現實裡'唯有寫作能讓她成為一個可以創造萬物的主，唯有寫作能讓她

以任何她希望的角度去觸摸、挖掘各種事象，也唯有在寫作裡'她能夠大

膽無畏地宣告: r我在! J 而不只是那個被父親遺忘卻還不斷追尋父親形象

的暗影。

郝譽翔更在序言的結尾，明白地向讀者表示:

我以為這本小說可能是建立在以下的幾個詞彙之上:同情、

宿命、青春、時間、道德、背叛、自虐。我多麼希望可以通

過小說，把這些迷人的東西再說得更清楚一些，以一種虛實

相生的分裂辨證方式。 22

若試著把這篇序言也歸為小說的正文來看，就會發現它處處充滿著後

設的意味，作者不斷地在字裡行間提醒讀者:的確有「作者」這麼一個存

在，也的確有許多事情發生在被寫出來的文字所無法觸及的範圍。作者不

僅寫出一本小說來供人閱讀，她更用小說的技法來討論「小說」這回事，

m 向前往，頁 6 。

21 向前柱，頁 8 • 

22 向前泣，頁 18 。
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甚至還提供了一套解讀文本的方法，引導讀者從某些方面和某種角度來看
待她的小說。

〈冬之旅〉的〈回首〉一節裡，就有這樣具後設性的句子:

因此當一九九九年他的女兒為了寫作小說，拿王忠信、陶英
惠合編〈山東流亡學校史} (山東文獻社印行)給他看，以求
證這段史實時， .. 

而整本小說裡，許多關於父親的逃亡經歷、父親的感情世界的描述，

其實也都是一種作者揣摩、測量出來的後設。尤其是(午後電話)這篇，
大量出現了以括弧( )標明的文字，例如:

但我到底在害怕什麼?恐懼什麼?逃避什麼呢?

(那隻神秘的眼睛仍然在窺視一切如相機的快門。)“

括弧裡的文字明顯地代表著敘述者(narrator)之外的另一種聲音，這個
聲音卻也在有意無意間擔任起敘述(narrate)的工作，從不一樣的發言位置替

對象事物做補充說明，也達成了作者在後記裡所謂「藉由比較跳躍的筆法，
來安頓那些因漂泊而無所歸依的靈魂」 25的企圖。而她所謂的「那些因漂

泊而無所歸依的靈魂」其實也包括了她自己，在歷史資料的斷簡殘編、父
女關係的若即若離之間，她難以找到一個能夠安身的位置，她在虛與寶、
愛與恨之間漂泊，終於只能以這麼一個奇特的角度和立場，來訴說她與父
親的故事 。

23 同前往，頁 78 0 

2~ 周前泣，頁 175 0 

2l 周前泣，頁 188 0 
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五、結語

用反覆而層疊的虛構來探求複雜文深刻的真實情感，是一個極為弔詭

的命題，然而，郝譽翔在〈逆旅〉中成功地以分裂辯證的方式，跨越了虛

與實的界線，直探生命底層最細微的情感滾動。〈逆旅〉帶著濃重的自傳色

彩，按上小說的外衣，講一個富傳奇性的故事，處理的卻是「人」與「生

命」這些貼近文學本質的題材。雖然將對父親的追尋架構在國族與歷史上，

但她跳脫那些沉重的，或是和意識型態相關的論述，為{逆旅〉更敷上一

層史詩般的光環。女性、自傳、眷村、國族、歷史、情慾、傷逝、後現代......

等九0年代盛行的議題，全都被郝譽翔收納在〈逆旅〉這個載體中，成為

一則美麗而富感染力的見證'紀念那繽紛的曾經。

時序來到二十一世紀的今天，從文學場域的萬象紛呈裡'我們看見「書

寫」的無限可能，郝譽翔用前衛而富實驗性質的手法，將音樂 、影像、史

料等原本不屬於文學範疇的素材融入〈逆旅) ，甚至將文學理論與批評方法

也寫進了作品當中，由此我們發現女性觀點裡的歷史與文化，竟是那般截

然不同而耐人尋味，也鑑照出人性裡錯綜、細膩的情感起伏。如同〈逆旅〉

所要表達的 ，生命沒有絕對，而文學也沒有任何範本或界線，郝譽翔開啟

了一片新的視野，營造出一種「沒有秩序的秩序 J' 但她不要求這個世界一

定要接受或遵循此一秩序，她反而表示，她是容忍著自己的愚蠢在完成這

本書的 ，甚至在書寫的過程裡'她發覺到文學的無力與無用，最終，小說

的目的似乎只是證明「郝譽翔」的存在，而別無他用了。文本與作者間的
關係'是本文較少著筆探討的面向，若由此處切入，或許就更能看出〈逆
旅〉在台灣當代文學發展裡的獨特地位。然而，我們在此還是要肯定郝譽

翔在書寫上的突破和創新，肯定 〈逆旅〉樹立起的那片迷人的文學風景。
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